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Чому на відомому портреті князь Василь-
Костянтин Острозький зображений не із симво-
лом влади, а з грошима у руках? Цю загадку не 
можуть відгадати дослідники. Свою несподіва-
ну версію подає Петро Кралюк у романі “Ре-
ліквія”. Перед очима читачів проходять шість 
останніх днів життя можновладця, коли худож-
ник малює його портрет. За цей час князь, який 
став своєрідною людиною-епохою, пригадує 
найяскравіші епізоди свого життя. 
Написаний на основі документальних ма-
теріалів, роман розрахований на широке коло 
читачів.
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У нас ще так багато нас – без нас:
Мене – без тебе, а тебе – без мене.
Таке минуле за плечима темне,




Мені – за вісімдесят. Мало хто доживає до та-ких літ. Іноді видається, що я прожив де-
кілька життів – добрих, поганих, щасливих, про-
сто ніяких. Давно померла моя дружина Софія, 
народивши перед кончиною сина Олександра. 
Тепер і його нема. Відійшли у вічність інші діти – 
дві дочки Катерина та Гальшка; син Костянтин. 
Лише найстарший живе. При хрещенні нарекли 
його Іваном, але тепер усі Янушем кличуть.
Маю що згадувати. Можу годинами сидіти в за-
думі. А перед моїми очима бовваніють лики різних 
людей. Деякі змаліли, розмилися. Призабулися й 
діяння людські. Та можна домислити їх, побачити 
такими, як хочеться. І ніхто мене за те не осудить. 
То мій світ. І я у нім судія. 
Риплять двері. До світлиці заходить маляр. Мій 
маляр! Невисокого зросту, але добре збитий. Має 
приємне лице. І – проникливі очі. 
Низько клонить голову. Що у тій голові – не 
знаю. Як і не знаю, що ховається в очах його. Та 
чи потребне мені те знаття? Хто він, той маляр? 
Простак, хлоп. Таким несть числа. А я – князь! Бо-
жою милістю князь ув Острозі, на Волині.
– Відаєш, чому покликав? – питаю.
– Здогадуюся, ваша милосте. Треба щось нама-
лювати. Іншого я не навчений робити.
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І поглядає. Знає чоловік собі ціну. Такого майстра 
нелегко знайти. Вчився у землі німецькій, у влохів.
Я ж рідко покидав Русь, лише до Литви та Поль-
щі їздив. Бувало, замолоду виникала хіть поїхати 
далеко-далеко, звичаї чужинецькі пізнати. Та… 
не виходило якось. Пізніше став менш обтяжений 
справами – й перехотілося. Навіщо дивитися на 
чуже, коли свого доволі. Лиш би раду дати тому 
своєму!
– Ти гарно малюєш ікони, – промовляю 
повільно.
Мені важко говорити. І ходити теж. 
Навіть одягнути чи скинути одежину 
нелегко. Але я роблю це – вперто, на зло 
біді, наперекір недузі.
– Лики святих, – продовжую, – на твоїх 
іконах, як живі люди. Здається, тільки-
но бачив цих людей десь тут – у світлиці, 
в дворі, на вулиці. Тепер дивляться вони 
на мене з образу, а я – на них.
Іван (так зовуть мого маляра) посміха-
ється. Тішиться похвальбі.
– Мене змалюєш? – питаю. І заглядаю 
в очі. – Не так, як на іконі, не серед свя-
тих угодників, а – чоловіком, князем. Ко-
лись давно змалювали мою жону…
І киваю у бік стіни, де висить портрет 
Софії.
Часто дивлюся на нього. Думаю: ми 
скоро зустрінемося. Погляд Софії лагід-
ний. Такою тихою, спокійною, була вона 
за життя земного. Портрет чомусь (і сам не знаю 
чому) нагадує мені лик Ченстоховської Матері Бо-
жої. Її образ я велів змалювали. Тепер вожу із со-
бою. Молюся… і милуюся. Для мене та Мадонна – 
як Софія. Може, гріх то є, що в образі Матері Божої 
бачу померлу дружину. Але гріх невеликий… 
Хочеш, князю, аби я зобразив тебе?
Знаю, малюють тепер портрети у землях влось-
ких, німецьких. Та і в Польщі зачали.
Софія Острозька,  




Але німці – то не ми. Вони – горді умом. Ми ж – 
смиренні. І віримо: смирення спасе нас, а іновірці го-
рітимуть у геєні огненній.
Тільки чи так воно буде?
Немає, княже, в тебе віри міцної. Любиш життя 
сьогосвітнє, вигоди його. 
Правда, хто не любить?
І прагнеш, княже, лишитися у світі цьому земно-
му – хоча б на портреті. 
Іван задумався.
– То як, маляре, змалюєш?
– Спробую, князю. Не робив такого. Тільки ба-
чив, як роблять інші. 
– Усе що робимо, колись робили вперше. Чи не 
так? Намалюєш – отримаєш добру платню. А ні… 
Залізні нотки забриніли в моєму голосі.
Звикся ти, князю, аби тобі корилися. Умієш при-
грозити, налякати.
Певно, так треба. Інакше б не збудував свого ве-
ликого домену. Був би дрібненьким князьком – та-
ких доволі на Русі.
Тільки, князю, не з боязливих аз. Траплялося, за-
глядав ув очі смерті.
– Справа не в грошах.
– Тобі не потрібні гроші?
– Для справжнього маляра щось інше важить.
– Що?
– Коли малюєш образ, – відказує Йван, – і діло 
теє до душі, то підносишся над бренним світом, 
чуєш щось неземне.
О, мій маляр – безсеребреник. І не простим чо-
ловіком є. Так і потребно. Бо звичайний богомаз 
не зобразить мене. 
А цей… Дасть Бог. 
– Мусиш за шість днів намалювати портрет.
Іван розводить руками.
– Мало.
– Мало? Бог за той час сотворив світ.
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– Я не Бог.
– Маємо уподібнитися йому.
– А що ми відаємо про Всевиш-
нього? – питає маляр.
– Нічого. Як і про самих себе.
Дивний князь. І дивна його мова. 
Стільки прожив! І як то – не спіз-
нати самого себе?
– Отож, – кажу маляру, – нині 
свя та неділя.
Чую, як бамкає дзвін на дзвіниці. 
На вечірню молитву закликає.
– …Не про суєтне, – продовжую, – 
у цей день треба думати.
Маляр киває головою.
– Почнеш малювати завтра.
– Пресвітлий князю… – у Йвано-
вому голосі непевність.
І запнувся.
– Кажи, не бійся.
– Ваша милість мусить бути передо мною. Інак-
ше я скоро не змалюю портрет.
Згадую свою Софію. Сидить у світ лиці гарно 
вбрана. На одежі її пер ли. Багато перлів. Вона ж 
– княгиня! А маляр то кине погляд на неї, то на по-
лотно, де оживають риси лиця.
Хотілося мені у ту хвильку стати маляром.
– Іване, я буду сидіти. Не рухатимуся – наче ка-
мінь. Та… – махаю рукою, – сам бачиш, як нелегко 
мені владіти тілом своїм. 
Князь волоче ногу. Скоцюблена в нього ліва рука. 
Навіть говорить з трудом.
Обуяла князя хворість. Та не смію питати про 
недугу пана мого. Не лічець же єсмь.
– Зима зараз. Навколо біло – як біла сивина на 
моєму волоссі. Дороги замерзли, все вкрилося сні-
Богоявленський собор XVI-XIX ст.,  
м. Острог (сучасний вигляд)
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гом. У такий час добре сісти у сани й податися в 
подорож.
Господи, про що князь мовить?! Яка подорож? 
…А перед моїми очима – клепсидра, у горішній 
частині якої лишилося тільки кілька крапель води.
– Кожен день будемо в новому місті чи селі. Хо-
дитимемо вулицями, розмовлятимемо з людьми.
Маляр кліпає очима.
– Ти намалюєш портрет. На шостий день він 
має бути.
Шостий день… Чому шостий? Щось чує князь, 
учуває?
Іван мовчки йде. Але прийде завтра – із фарба-
ми, полотном... Мусить прийти.
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Барва зелена. Турів
Я погано сплю. Чим більше маю років, тим більш увірваний сон. Уночі перевертаюся з 
боку на бік. І різні думи рояться в голові. Тільки 
під ранок провалююсь у сновиддя.
Сьогодні наснився Турів. Часто бачу у снах міс-
то мого дитинства. Турів завжди для мене гарний. 
…І родинний. 
Ось уже й маляр. Розкладає фарби, напинає 
полотно.
– Ми в Турові, – кажу. 
В Іванових очах подивування. Нехай!
– Ти був у цьому граді?
Іван заперечливо хитає головою.
“Що діється з князем?” – себе питаю. 
Хоча яке моє діло до того? 
Маю змалювати його 
лик. І – все.
Все?
– Знаєш, Іване, – кажу 
(певно, не стільки до маля-
ра, скільки до себе). – Ту-
рів – красний град. Уяви: 
велика ріка – коли розли-
вається, стає, наче море. 
Зовуть її Прип’ять.
– То як наша Іква чи Го-
ринь?
– …Прип’ять більша.
Князь ніби не тут. Поле-
тів думками.
Тур, Турів, Буй-тур…
Слова… А яка в них сила!
– Уяви, – оповідаю маляреві, – біля водяної гладі-
ні – горб. На ньому – град. Внизу – луки. Удалині ліс. 




Все купається в зеленому морі, навіть небо. Стою 
на заборолі, дивлюся. Я ще малий. Ліс дале чень ко 
– спробуй доберися до нього. Та я доберусь… Чую, 
як на моє плече лягає рука – материнсь ка.
Маляр тупцює біля полотна.
– Зобразиш мене старим, сивим. Таким поста-
ну перед нащадками своїми. Але ж я колись був 
молодим!
Іван піднімає очі.
– Не малюй мене старцем. Хай щось і від моло-
дості зобразиться на полотні твоєму.
Добре, князю. Сховаю на картині лисину під шап-
кою. Намалюю обличчя гладеньким, не буде на ньо-
му зморщок. Та, власне, воно таким є. Аж дивно.
Зображу тебе, князю, на зеленому тлі – ніби ти 
в Турові.
Майже не пам’ятаю батька свого. Бо коли аз, ще 
безгрішний, з’явився на світ, мав отець мій багато 
років. Не стільки, скільки зараз маю. Та все ж…
Батько був міцним. Здавалося – велет. Слава 
про нього гриміла по всій Русі, Литві, Польщі.
Богатир! Непереможний!
– У Турові, – веду оповідь, – я зробив перші кро-
ки. Сюди мене привезли немовлям. Так повелів 
отець. Він боявся, що на Дубно, де я уродився, 
нападуть татари. Шарпали вони Волинь. І зараз 
шарпають. Налетять, як смерч, закрутять, забе-
руть людей, спалять хати.
Згадую слова, котрі поет-хроніст уклав у бать-
кові вуста перед битвою великою:
“Гей, товариші мої, товариство миле,
Неминуче діло нам випало в цій хвилі.
Серце не дає мовчать зараз перед вами.
Подивіться навкруги – що діється з нами,
Як потоптана земля, де не глянуть очі.
Орди хижі, навісні кривдять і толочать
Нашу землю, а вона кожному з нас мила,
І яке ж то лихо їй нині учинилось…”
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Добру маємо землю. Та ось біда: не в доброму 
місці вона знайдується – як гніздечко пташине 
біля битого шляху.
“Геть спустошена лежить, статки і надії
Знищені, а через те став поганин смілий.
Скрізь нужденні орачі, гляньте ж бо, блукають,
Вигнані з своїх осель, що робить, не знають.
Бачите, як зв’язаних тьму женуть по полю,
І жінок, і діточок тягнуть у неволю
На ганьбу, чоловіки в ланцюги закуті,
Сил немає говорить – горе скрізь і скрута”.
– То кара господня, – мовить маляр, відірвав-
шись на хвилю від роботи.
– Кара, кажеш, Іване. Тільки чого терпимо цю 
кару? За які гріхи? В інших землях люди живуть у 
достатку, в науках, мистецтвах кохаються. А ми… 
Коли настане цьому край? 
 У чужих краях, княже, люди теж воюють, кров 
проливають. Всюди добре, де нас нема. 
– Я чинив так, – кажу, – щоб не війна, а спокій 
був у моїй землі. 
Маляр киває головою, кладучи черговий мазок.
– Якась біда сидить у нас. Не хочемо, як один 
кулак, проти неприятелів стати, міст набудувати, 
замків, твердинь оборонних. Не любимо сіру ро-
боту поденну. Хочемо помолодцювати, себе пока-
зати. І волі хочемо безграничної. Деякі молодики 
у Дике Поле втікають, шукають там щастя, звитя-
ги. Уже й на татарів схожими стають, звичаї їхні 
переймають. Не відрізниш-бо козака з поля й та-
тарина.
– Ваш батько, – озивається Іван, – не раз татар 
бив. І ваша милість – також. Замків чимало за ва-
ших часів на Волині з’явилося.
“Мало”, – перечу!
Мій батько умів воювати з московитами, тата-
рами. Ординці його боялися, як вогню. Обходи-
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ли загони Костянтина Івановича, князя 
Острозького, десятими шляхами.
Беру книгу – вона якраз під рукою. 
Ідеться там про отця мого. Читаю вголос:
“Рушили із Вишнівця, вийшли на дорогу,
Але спільний той похід спричинив тривогу”.
Тоді мене ще не було на світі. Була вес-
на 1512-го року від Різдва Христового, кі-
нець квітня. Почала пробиватися трава. Її 
прибили, притоптали копита ординських 
коней. Та вона піднялася – як піднімають-
ся наші люди після смерчів татарських.
Батько зустрівся з ординцями під Ви-
шнівцем, на полі Лопушнянському. Звід-
ти бере початок Горинь – ріка, яка тече че-
рез наші землі, землі князів Острозьких. 
У такому місці отець мусив перемогти. 
І переміг!
А могло б усе скінчитися поразкою. Бо 
розсварилися гетьмани. Гонор заговорив! 
Поляки, литвини хотіли наперід става-
ти й розпочинати бойовище. Хвалилися: 
мовляв, їхні юнаки по Німеччинах, Фран-
ціях училися. Були в школах фехтуваль-
них, різних військових мистецтв нави-
кли. Але відомо… 
“Волох, німець чи француз у військовій 
справі
Зовсім інший, ніж турчин серед піль 
кривавих”.
Отець же мій “не раз громив татар, вивчив їхні 
штуки”. І першим повів своїх вояків-волинців у 
бій, не маючи страху в серці.
“Білоногий, вороний кінь несамовитий






Ось битва – жорстока, кривава: “Ґвалт “ала”!, 
ревіння труб, б’ють у бубни страшно…”
Вершник – на вершника. Дзвенять шаблі, ви-
крешують іскри на щитах списи, здіймаються 
дибки коні, прошивають груди стріли…
Закриваю книжку. 
Мій батько виграв багато битв. І його прослав-
ляли хроністи.
Хотів ти, князю, стати таким, як отець твій. 
Та не всім же бути стратигами!
Моя рука повільно, плавно вимальовує овал об-
личчя. Спокійне воно. Хоча той спокій видається 
оманливим.
Батько… Його я бачу в кольчузі, з мечем. Зда-
ється, навік він зрісся з обладунком військовим.
Простягає руки до мене. Що хоче цей сивий чо-
ловік, обличчя якого порите зморшками?
“То твій отець”, – шепоче мати. Чую, як дужі 
руки підхоплюють моє маленьке тільце.
Дивлюся боязко, трохи відхиляюся. Чого я 
злякався? Цей чоловік не зобидить мене. Він мій 
батько!
Несміливо торкаюся пальчиками кольчуги. 
Батькові зморшки розгладжуються. Він усміха-
ється.
Я – теж.
Отець тулить мене до своїх грудей – твердих, як 
камінь. А правицею показує вдалину.
Ми в Турові, на стіні замковій.
“Усе це твоє, – промовляє він, – ліс, луки, 
Прип’ять. Ти – князь!”
Усміхається і мати. Князь!
“Турів – твоє гніздо, – далі рече отець. – Без-
печне, надійне. Тут ти опіришся, у тебе виростуть 
крила, і ти полетиш”.
У небі ширяє лелека.
На Поліссі лелек багато. Це їхній край.
Із задуми виводить маляр. Він трохи стомився. 
Відкладає пензель. Хочеться йому поговорити:
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– Пресвітлий князю, недавно я почув оповідь 
про ваших родителів.
Оповідь?.. Байка, певно, якась.
– Розкажи.
Іван говорить – повільно. Смакує кожне слово:
– Колись, багато літ тому, дійшли 
татари до самого Слуцька. Ні князя, 
ні сім’ї його не було в граді. Лишилася 
тільки княжна Олександра. Покли-
кала воїв. Та тих воїнів на пальцях 
можна було полічити. “Не бійтеся, 
– сказала, – пошлю гінця до велико-
го гетьмана Костянтина Івановича. 
Попрошу підмоги. А ще попрошу, 
аби приніс із собою святу ікону Ма-
тері Божої з Межиріч. Вона має силу. 
Завжди у битвах допомагала князям 
Острозьким”. Стали воїни на валах, 
відганяли стрілами татар диких. Бог 
зглянувся над ними. І в граді Слуцьку 
об’явилася ікона Богоматері Межи-
ріцької. Чудесним чином прилеті-
ла. Зміцніли серця у воїнів. Разом із 
княжною побідили вони татарву.
Гарна оповідь! 
Маляр розповідає далі:
– Коли прогнали татар, то прий-
шов до Слуцька зі своїми воями князь 
Костянтин. Подивувався мудрості та 
відвазі княжни. І сказав: “Будь моєю жоною”.
Отаке люди складають про батька і матір мою. 
А що будуть складати про мене? Людська слава 
– річ непевна. Сьогодні тебе шанують, а завтра… 
Та чи є щось певне у цім світі? І чи здатні прості 
смертні добро поцінувати, розрізнити правдивий 
блиск і блиск фальшивий?
Іван знову береться до роботи.
Той портрет, який він намалює, з часом потем-
ніє, утратить блиск. Його знімуть зі стіни. Він десь 
загубиться. Як і багато діянь загубилося в комір-
чинах пам’яті моєї.
Межирицька Богородиця. 
Родова ікона князів Острозьких
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Мати… Оповідають про неї люди, як про мудру 
й войовничу жону. Це правда. Та не вся.
– Моя мати, – кажу, – справді воювала. Але не 
з татарами – із кревним братом моїм Іллею. Він 
старшим за мене був на літ п’ятнадцять. Породи-
ла його княгиня Тетяна з Ольшанських – перша 
супружниця отця мого.
Я погано пам’ятаю ті дні – мав тоді лише п’ять 
літ од роду. 
…Ілля давно в сирій землі спочиває. Також по-
мерла його єдина, нещасливая дочка Гальшка. 
Спить вічним сном жона Іллі, злісна, непогамов-
на Беата. Та і моя мати, княгиня Олександра зі 
Слуцьких, давно упокоїлась.
Щось думає князь. Згадує війну домову між 
матір’ю своєю та Іллею-братом? 
Для княжих персон чи для шляхетських така ві-
йна звичною річчю є. Де злото, ґрунти, інші добра 
– там і війна. І чи кревний ти, чи некревний – яка 
різниця.
Не раз през багатство людиська розум утрачали! 
Бачу отця на смертному одрі. Воскове обличчя, 
складені руки, у них запалена свіча. Мене підво-
дять до труни. Цілую холодне чоло.
Мати – вся в чорному, а очі – червоні й вологі. 
Вона не голосить, зціпила зуби. Та, здається, ще 
трохи – і вибухне плачем.
Хто тепер захистить її в цьому жорстокому сві-
ті, її дітей, мене, княжича Василя, мою меншу се-
стру Софійку?
…Надворі серпень. Минулася спека. Відсвятку-
вали Спаса, посвятили зела, плоди. Легенько по-
віває теплий вітерець, розганяючи білі хмарки. І 
лагідно (так тільки в серпні) світить сонечко.
Про гарне помислити хочеться. Та…
Чимось клопочеться мати. Кличе до себе писа-
ря. Щось вони радяться. Дістають папери, чита-
ють, пишуть. Нема коли голову підняти їм і поба-
чити останні дні догораючого літа.
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…Уже й вересень. Непомітно підкралася осінь, 
розсипала злото на дерева, укоротила дні.
Їдемо в Київ, далекий Київ, де колись правили 
предки моєї матері – Олельковичі-Слуцькі. Скри-
плять вози, іржуть коні. Пливемо в чистоті осін-
нього повітря. Здається, ще трохи – і зазирну за 
небосхил, побачу Київ, столицю князів давньо-
руських. Хай кажуть, що 
мало в цім граді лишилося 
від слави колишньої. Там 
є святині... 
Мого отця поховають у 
монастирі Печерському. 
То – святе місце, і хто спо-
добиться знайти спочи-
нок на печерській землі, 
того небесне блаженство 
чекає.
Біля труни їде мати. 
Вона не скидає чорної 
одежі. Забула, коли в світ-
ле вбиралася – ніби за-
вжди була в чорному.
Очі в неї сухі. Виплакані!
Поряд скаче Ілля. Поглядає на матір – насторо-
жено. Мати так само глядить на нього. Мовчать. 
Недобре це мовчання.
Щось на думці в брата Іллі. 
Він питає: “Де заповіт батька мого?”
“Про що ти, князю? Спочатку треба отця тво-
Фрагмент панорами Києва. Художник Гроте. 1850 р.
Краєвид Ближніх та Дальніх печер 
Києво-Печерської лаври. Літографія. 




го поховати, а мого мужа”, – тихо, та твердо рече 
мати. І відводить погляд.
Ілля сильно, зі злістю цвьохає коня. Й скаче, 
вирвавшись уперід. Лише курява здіймається за 
ним.
– Коли ми ховали отця, Ілля наслав кінних слуг 
на Турів. Вони захопили замок, пограбували його, 
забрали злото, срібло. Хоча не то було для них 
важним. Вони забрали заповіт князя Костянтина 
Івановича.
– Таке чинити під час погребу рідного батька, – 
осудливо проказує маляр.
Не втямлю того. Щось мусить бути святим для 
людей – хоча б смерть і надія на життя вічне.
– Ніхто не уникне божої кари. Вона прийде – не-
ждано, негадано, – проказую пошепки. 
Щось не домовляєш, князю. 
Не могла домова війна виникнути просто, без-
причинно. Хтось хотів вивищитися, понизити ін-
ших, підібрати під себе маєтності.
Моя рука тягнеться до чорної барви, змішуючи її 
із зеленою. 
– Великий князь, государ, наказав вернути Ту-
рів матері, – розповідаю далі. – Мали ми сільце 
Тарасово, щось іще. А володіння батька, багаті і 
красні, опинилися в руках брата Іллі.
Певно, не гоже говорити таке. Але говорю:
– …Ворога мого.
Важко, коли родак стає неприятелем твоїм.
…І брат іде на брата. 
Мати охороняла мене – ніби камінною стіною. 
Боялася, що зведуть зі світу “добрі люди”. 
Коли підріс, казала: 
“Сину, ти нащадок великого роду. У твоїх жи-
лах тече кров князя Володимира, що хрестив Русь, 
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Данила, якому римський папа дарував коро лів-
ську корону. А твій батько! Хто з гетьманів за пе-
ремоги свої удостоївся таких тріумфів – у Вільно, у 
Кракові?! Твій отець прикладав до грамот черлену 
печатку. Чинити так могли тільки монарші особи! 
Коли виростеш, то унаслідуєш половину батьків-
ських земель, які Ілля тримає. А дасть Бог, позма-
гаєшся з батьком за славу військову”.
Та щоб стати стратигом, потребно з літ юних 
звикати до виправ воєнних. Я цього не мав.
– Навіть на полювання мати не хтіла мене пус-
кати. Якогось разу поїхали на лови. Я ще малим 
був. Почав лише на коня сідати. Мчали ми лісом. 
Враз біля мого вуха просвистіла стріла. І вп’ялася 
в дерево. Звідки прилетіла? Хто пустив її? Мати 
сказала (твердо, з певністю!): “Вона була для тебе!” 
Після цього я не їздив полювати. Мене охороняли 
слуги.
Зіпсувала тебе, княже, материнська опіка. Над-
мірная!
Тепер ти – як гора. Великий! Велетенський! Ви-
даєшся могутнім. Але стоїш на місці.
Таким і будеш на моєму полотні.
Мати мала підозру, що мене хоче вбити Ілля. 
Якби це сталося, він (лише він!) успадкував би ве-
личезні маєтності, полишені отцем.
Цього не буде, – казала вона.
Бо не лише про землі йдеться. Про щось важ-
ніше – про рід. Буде рід, буде й багатство. То на-
живне.
Я, її єдиний син, мав продовжити славу родів 
Острозьких та Слуцьких, родів, які вели своє на-
чало від князів дому Володимирового. 
Мати думала, що Ілля хоче підкупити когось із 
наших слуг, щоб убити мене. Грошей мій братик 
мав доволі. Я міг нечекано послизнутися й впасти 
із заборола замкового. Чи зранити себе до смерті 
ножем. Чи – мечем. Чи з’їсти щось таке, чи випити 
– і корчитися від болю, чекаючи жахливої смерті. 
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– Турів став для мене твердинею, заборолом. 
Лише перевірені слуги жили в замку.
Князю, ти комусь довіряєш? Можеш на когось по-
кластися?
– Бог покарав Іллю, – кажу твердо. – На його 
долю випало багато нещасть.
Особливо великим злощастям став шлюб мого 
брата. 
– Батько хотів породичатися з Радивилами. 
Він умовився: Ілля візьме за жону Ганну – доньку 
каштеляна віленського Юрія Радивила. Але пан 
Юрій після смерті отця мого зневажив угоду. За-
хотів Ганну віддати за іншого. І почалося…
Зате, князю, ти уклав добрий шлюб. Яко віно, ве-
ликі маєтності набув. Мав потіху од жони. Вона по-
родила тобі й синів, і дочок.
Я глянув на портрет покійної Софії.
– Натомість, – оповідаю далі, – князь Радивил 
сказав Іллі: бери в жони мою молодшу дочку Бар-
бару. О, то була дівиця красная. Хоча, Йване, кра-
са не завжди добром є.
Звісно, княже...
Від краси Барбари мужі тратили розум. Сам 
король Жигмонт Август закохався в цю кобіту, 
як хлопчик безвусий, і таємно пошлюбив її. Хотів 
мати потіху від тієї жони. Але яка потіха, коли не-
має діток. Барбара не породила йому ні хлопця, ні 
дівки. У неї, кажуть, французька хвороба була. На 
цьому скінчився рід Ягеллонів. Бо гріх, великий 
чи малий, покутуватися мусить.
– Ілля, – повертаюся до своєї оповіді, – не схо-
тів пошлюбити Барбару. Уразили його гонор? Чи 
щось недобре почув про сю невісту?




Впала йому в очі Беатка – донька підскарбія ко-
ронного. Правда, чи була вона дочкою того мужа 
– не відає ніхто напевне.
Казали: нешлюбна се дитина короля Жигмон-
та Старого. 
Нецнотливе життя той круль провадив. При дво-
рі його розпуста квітла – чужолозтво, любастки… 
Забули на Вавелі завіти предків та страх божий. 
Король чужоложив з Катажиною Тельничан-
кою, котра породила йому трійко дітей. Усі знали 
про те королівське блудодійство. Шепталися, під-
сміювалися. Жигмонт, аби притишити розмови, 
віддав Катажину заміж. І мужа достойного знай-
шов – Анджея Костелецького, свого підскарбія. 
Той вірно служив йому, яко пес дворовий. А ко-
роль і далі вчащав до Катажини. І тоді ця блудни-
ця привела на світ Беату…
Що думав Ілля (та чи думав), хотячи пошлю-
бити невісту такую? Спокусило гарне личко? Чи, 
може, тішив себе мислію: ось, мовляв, я породича-
юся з родиною крулевською, буду на Вавелі своїм 
чоловіком, вільно заходитиму в палати монарші?
Ех, Ілля, нерозумний Ілля. Хіба тобі погано було 
серед волинських озер, полів, пущ? Невже так по-
требний був той горбик Вавель біля річки Вісли?
– Мій брат, – кажу, – обрав собі жону – Беату, 
доньку королівського підскарбія. Нею опікувалася 
сама крульова Бона.
Недобра слава була про цю супружницю мо-
наршу. Чого лишень не казали – зла, грошолюбна, 
над всіма зверхність хоче мати.
Чи могла на добре когось настановити така на-
ставниця?
– Беату, як і Барбару – продовжую мову, – Бог 
вродою не обділив. За нею зітхали королівські 
двораки – старі й молоді, жонаті й нежонаті.
“Коли Бог дарував тобі стільки дарів,
Що переважиш ти однолітків своїх,
Ґречною будь, стережися гріха,
Шануючи всіх, хто тебе прославля”.
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Так про неї писав піїт придворний.
Беру червону фарбу.
Колись я бачив портрет Беати. Ніби 
із суцільної темряви випливає красуня. 
У неї червоні вуста (яскраві – аж ріжуть 
очі), на білому овалі лиця чорніють брови 
(великі й гарні). Трішки завеликий ніс – то 
нічого, він не псує вроди. Хіба що робить 
образ Беати трішки холодним, владним. 
Вона й була владною. А погляд… Прони-
зує, заворожує. 
Недобра та ворожба!
– Беата приворожила Іллю. Не мала 
стат ків, маєтків. Але хіба брат зва-
жав на те? Хотів красуватися з жоною 
при дворі королівському – щоб при-
дворні по зирали на нього й заздрісно 
шептали: “О, в князя Іллі така гарна су-
пружниця”. 
Милостивий князю, кожен чоловік собі 
потіху шукає.
– Зіграли весілля. Не було на ньому ні мене, ні 
матері моєї. Та й чого нам бути? Ми ж – вороги. 
Ось королівські прихвосні – то так. На дурничку 
гульнути їм – святе діло, а ще задурити словесним 
похлібством. Весілля Іллі, кажуть, було препиш-
не. Бо ж одружувався найбагатший жених Вели-
кого князівства Литовського.
Про себе я подумки додав: “…І найдурніший”.
– Гуляли при дворі королівському. Певне, гор-
дість розпирала братикові груди. Як же, русин з 
диких країв, хай навіть князь (хіба мало в руських 
землях князів і князьків?), справляє весілля на 
Вавелі! Ілля напозичався грошей, віддав у заставу 
коштовності, навіть деякі землі, маєтності. Хотів 
потішити короля, королеву, кролев’ят, свою наре-
чену. А двораки королівські насміхалися, поза очі 
Беата Костелецька  




казали: “Марнотратний русин”. І пили, напивали-
ся за його грошики. 
Чи дивина, княже? Ми багаті (аж занадто), ще-
дрі (теж занадто). І – дурні. А тому бідні. Віддаємо 
своє за безцінь.
Такими нас бачать у Польщі, Німеччині, у Влохах. 
І кепкують над нами, русинами.
Чи урозуміємо це колись, княже, і станемо не-
дурними?
– Те пишне весілля провістило велику біду. На 
перший день його учинили турнір рицарський. 
Тоді ж на Вавелі (певне, аби гроші в цілості лиши-
ти, бо дурний руський князь за все платив) справ-
ляли іще заручини королівни Ізабелли з князем 
угор ським Яном Заполі. Ілля захтів показати себе 
на турнірі. Мав ладне оружжя зі сребра, шкіряні 
чо боти, теж сріблом обшиті, гарний татарський 
по яс. Любимо, ох любимо ми, русини, покрасува-
тися! Проти Іллі став сам королевич Жигмонт Ав-
густ. Ніхто не сказав би, що синок королівський 
був добрим вояком; не звитяжив у битвах та й міці 
на лежної в тілі не мав. Але… вибив Іллю зі сідла. 
Дивина. 
Хіба? Просто твій братик, пресвітлий князю, ще 
раз захотів прислужитися королю. Дав себе побідити. 
Круль та королевич втішилися.
А князь Ілля помислив, що таке похлібство стане 
йому у пригоді.
– Ілля побився. Після того турніру хворість узя-
ла його. Стало чоловікові зле. Минуло два місяці 
– а він уже лежав, прикутий до ліжка. По тім скоро 
помер.
Твій брат заслаб, упавши з коня?
Гм! 
І не на бойовищі, а на якомусь турнірчику. 
Князь таким неумілим до вояцької справи був?
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Правда, не знаю, чи було те падіння причиною 
хворості Іллі? Гризуть сумніви…
Не раз бачу перед очима таке видиво. 
Беата поволі підходить до брата мого, не спус-
кає з нього очей. Надворі студена ніч. Лише слаб-
кий вогник свічки блимає у покої. 
Ілля лежить на шлюбному ложі. Чекає, поки 
прийде жона. Вона не квапиться. Підходить до 
дзбана, в якім солодке угорське вино – черлене, як 
кров. Беата повнить келихи.
І враз гасить світло.
У теміні не видно, як до кубка підноситься пер-
стень, щось натискається на нім. Кілька крапель 
падає у хмільний трунок. 
І несе жона кубок своєму малжонку. “Випий, 
господине”. Сама теж торкається губами напою.
Ні, Ілля не чує, що трунок не той. Дикий русин 
не навчений розпізнавати тонкі вина.
“Мій господине…”
Беата наближається до мужа, дає йому скину-
ти з себе тонку кошулю. Її руки, гарні і звабні, обі-
ймають його плечі.
Раптом Іллі стає погано. Каже: “Мені важко ди-
хати”.
“Коханий, ти ж забив груди на турнірі. Це ми-
неться”.
Забуває князь про біль. Хоче Беату. Шаленіє 
від неї, божеволіє.
Це триває хвилину, другу, третю…
Все, Ілля відкидає голову на подушку. Груди 
його щось стискає – ніби хтось поклав на них ка-
менюку.
“Милий, хіба ти не лицар? – звабно шепоче Бе-
ата. – Хіба не був у битвах, не змагався на турні-
рах? Де твоє копіє?”
Вона торкається вустами грудей мужа. Ілля 
тяжко вдихає повітря… 
Миколай Ніпшич, посланець прусського герцо-
га Альбрехта при дворі короля Жигмонта, писав 
своєму пану, що розвитку хвороби Іллі посприяла 
його дружина – занадто він їй догоджав.
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Здається, мій пан заснув. Але на лиці його похму-
рість. Недобрий сон бачить. Якщо то сон.
Та ось повіки його відкрились. І зустрічаюсь я з 
важким поглядом.
– Про що ми говорили? – питає князь.
– Про Іллю.
– Життя малженське для брата мого стало му-
кою. Та в цій муці, напевне, були хвилини втіхи, 
які дарувала йому Беата. Примарної втіхи! 
– У нашім житті багато примар, – каже маляр.
Я йому не перечу.
Підходить обідня пора. Князь наказує нагодува-
ти мене. 
Не шкодують потрав. Щедро насипають у мис-
ку їжу. Чарку горілки дають.
Слуги теж випивають. У них розв’язуються язики.
– Сьогодні вночі в замку бачили неприкаяну душу 
Гальшки.
– Якої Гальшки? – дивуюся.
– Не знаєш про Гальшку, дочку нещасного князя 
Іллі?
– Може, щось і чув, – кажу обережно.
– Коли помер князь Ілля, то її дядько, наш кор-
митель, князь Костянтин, захотів віддати свою 
племінницю Дмитрові Сангушку. Вони приступом 
взяли Острозький замок, де сиділи Гальшка зі своєю 
матір’ю Беатою. Молодят вінчали у нашій церкві 
Богоявлення. Як тільки вони обмінялися обручками, 
налетів страшний вітер, відчинив навстіж церков-
ні двері, загасив свічки й лампадки. Застогнали на 
банях дзвони. Нажаханий панотець хотів припини-
ти вінчання, та князь Костянтин не дозволив. Галь-
шка знала, що цей шлюб не принесе їй щастя. Тому 
кинулася вниз головою з високої вежі замкової. Але 
не розбилася. Вітер підхопив її. Тепер у місячні ночі 
вона бродить Замковою горою, розпустивши косу. 
То її душа кається за вчинений гріх самовбивства.
– Не так теє було, – обізвався інший слуга, – її ви-
крав князь Дмитро Сангушко. І коли вони тікали з 
Острога, Гальшку по дорозі до Жеславля догнали й 
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убили татари, а труп кинули в Чорноводу. І зараз, 
як настає місячна ніч, на дні річки можна побачити 
тіло нещасної княжни.
– Таке ви кажете! – замахав руками ще один слу-
жебник. – Гальшка не згинула після свого весілля. Від 
Дмитра Сангушка народила дитину, сина Андрія. Та 
її зла мати відібрала від доньки синочка й віддала про-
стій селянці, яка виростила його. Коли Андрій став 
мужем, то довідався, хто він такий. Зрікся життя 
суєтного, став чернецем, щоб денно і нощно молити-
ся за свою скривджену матір.
Не знаю, кому вірити. Може, то 
просто байки. 
Але байка – квітка, що зросла 
на ґрунті невідомості. Вона гарна! 
І доки байка передається із вуст в 
уста, доти втішатиме людей сво-
єю красою.
Подали обід. Я непогано чуюся. 
Можу дозволити собі трохи вина. 
Темно-червоний хмільний на-
пій наповнює кубок. Дивлюся, як 
ллється він. 
Підношу кубок до вуст, відпи-
ваю ковток. Добре вино.
І думаю: Ілля на Вавелі теж пив 
добре вино. Тільки чи пішло воно 
на користь йому? Бо Вавель – Со-
дом і Гомора. Й отруєного вина тут 
скуштувати – за милую душу. Кру-
льова Бона разом зі своїми влоха-
ми повиучувала поляків, як труїти 
людей.
Певно, хотіла Беата поскорше 
позбутись Іллі, заграбастати стат-
ки, маєтки багатого русина, а потім розкошувати 
з коханцями, різні фортелі чинити. Бо ж хіба мало 
мерзячки мала перед очима своїми? І хіба її мати 
не була королівською шльондрою? Яблуко від 
яблуні недалеко падає!




А цей віршик: “Ґречною будь, стережися гріха…”.
Братик ще до весілля відписав майбутній су-
пружниці добру частину своїх земель. То чи по-
требен він був їй?
А може, помисли мої гріховні? І я погано думаю 
про братову, бо ж натерпівся од неї.
Наказую кликати Івана. Хай малює далі.
Князя розморило. Сидить з напівзакритими очима.
Беру пензель.
– Ми говорили про Беату, – пригадує мій повелитель.
Хочеться йому… висповідатись?
Нехай.
– Беата, – кажу, – понесла від Іллі дитину.
Сам думаю: чи був це плід брата мого? 
– Але не про материнство ходило братовій. Во на 
присилувала Іллю судитися з князями Жаслав сь-
кими. Неправедний то був суд. Якби Ілля виграв, 
Жас лавські утратили б свій домоначальний град 
та інші добра свої.
Знизую плечима. Яке мені діло – Острозькі, Жас-
лавські…
Фарбую тло полотна. Воно темно-зелене. 
Неприємне. 
– Видається, наприкінці днів своїх Ілля зрозумів: 
щось не те діється. Йти ще з одним тягарем-гріхом 
на той світ? Для чого? Потаємно від Беати написав 
листа, і в ньому зрікся претензій на маєтності Жас-
лавських. Коли те писав, рука в нього дрижала.
 
Гріхом більше, гріхом менше… 
Гріхи, князю, – як пута. Коли вже заарканили, 
увільнитись нелегко.
Хіба в монастир піти… Але чи життя чернече 
таке спасенне, як оповідають про нього? 
– Мій брат за життя про благочестя не думав, 
не був великим молитвеником. А перед смертю 
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одміна з ним сталася. Гроші на церкви, монасти-
рі відписав – щоб молилися отці духовні за грішну 
душу його. Наказав зброю свою срібну переплави-
ти. А тим сріблом ікони окувати й хрест срібний із 
нього уробити.
Не дивина, князю. Коли смерть за плечима – чоло-
вік іншим стає.
– Чуючи близькість кончини своєї, Ілля написав 
заповіт. А може, не стільки він писав, скільки пи-
сала за нього Беата. Князь уже не вставав з ліжка.
Уявляю, як Беата, та злісна красуня з округле-
ним станом, підходить до Іллі. Брат ледве підво-
диться з постелі. Беата випинає черевце. Мов-
ляв, дивися, князю: се – твій плід. Брат легенько 
торкається черева дружини, гладить, прикладає 
вухо. Слухає, вслухається. 
“Буде син”, – каже. А в голосі така надія! 
“Звісно, син”, – промовляє Беата. І мовчання… 
Ілля підводить очі.
“Мусиш написати тестамент”, – карбує слова 
красуня-дружина. 
Князь спалахує: “Чекаєш моєї смерті?!” 
Беата повільно, обережно кладе руку мужеві 
на голову, легенько гладить його волосся. “Чому 
сердишся? Я ж не про себе думаю, про наслідника 
твого. Всі ми під Богом ходимо”. 
Ілля заспокоюється, бере Беатину руку.
“Кожен день молюся, аби він дав тобі здоров’я”, 
– заколисує Іллю словесами жона.
“Добре”, – переводить дух князь. Зазирає в очі 
дружині, щось хоче побачити в них. Ураз зітхає – 
безнадійно: “Я напишу тестамент”.
– Знаєш, Іване, що заказав написати мій брат у 
тестаменті?
– Звідки, пресвітлий князю?
– “…гди з волі Божої уступив єсмь у малжен-
ство…, іно ще од того часу мам надєю, іж пан Бог 
рачил мі дать плод із жоною моєю”. Ілля сподівав-
ся, надіявся. Якщо ж дитина, хлопець чи дівка, 
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писав він, народиться по смерті отця, “тоги то 
оповідаю і об’являю, іж то єсть власний плод мой”, 
а “жена моя маєт с тим дітятєм моїм седіти на всіх 
імєньях моїх”. 
Беата все розрахувала. Ілля помирає, залишає 
частку своїх земель у її владіння. А далі…
Далі вона народжує дитину. Князь сам признав 
у тестаменті: це – “плод мой”. На це дитя перехо-
дять маєтності Іллі. Та користатися ними буде Бе-
ата! Як і другою часткою маєтків князів Острозь-
ких, котрі мали відійти мені після повноліття.
Дідичні землі вітця, примножені й розширені 
даруваннями за виправи військові, опинилися у 
руках цієї блудодійниці. 
Князь важко зітхнув. 
Трішки відходжу від полотна. Хочу вималювати 
контури лиця свого пана. 
Воно й далі незворушне. 
“То ж маска”, – кажу собі. 
– Ілля не дочекався дитини. Вона народилася 
через три місяці по його смерті.
І додаю: “Була то дівчинка. Ельжбета, Гальшка!”
– Я чув оповіді про неї, про її нещасливу долю.
– Знаєш, Іване, – кажу (і байдужий сум чується 
в моєму голосі), – люди часто шкодують нещас-
них, оповідають про них байки. І не задумуються, 
а що доброго зробили ці нещасні.
Маляр застигає. 
– Хочеш лишитися в пам’яті людській – стань 
мучеником!
То мої слова.
Так, милостивий князю, щоби лишитися в па м’я-
ті прийдешніх, мучеником стати потребно. Або 
про лити багато крові. Ще краще – одне і друге содія-
ти. Тоді тебе не забудуть – напевне!
Та не хочу я кров лити, ні страждань приймати.
Хочу просто жити. Творити красу. Її дав Бог! 
Хай забудуть мене. Але зостануться у церквах 
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мальовані мною ікони, лишиться і цей портрет. Щось 
оповідатимуть людям вони. …Щось казатимуть.
– У злощастях, котрі випали на долю Гальшки, 
винна її мати.
Кажу це твердо. Хоча видається: голос зраджує.
“Лише мати?” – подумки питаю князя. 
Мати (така її природа!) хоче дитині добра. Прав-
да, не завжди те добро добром є.
І що таке добро, а що зло? І хто судія тому?
– Іване, – проказую, здавалося, без 
зв’язку з тим, що попередньо гово-
рено, – багатство не є злом. Але воно 
може стати ним. Треба навчитися 
ро зумно користатися статками. І не 
забувати про лю дей. Всі ми: і князі, і 
хлопи – боже творіння.
Гарно міркуєш, князю. Аби ще чинив 
так, як ото мовиш.
Гальшка… Вона стала найбагатшою 
невістою Великого князівства Литов-
ського. І вродою була не обділена. Та не 
заради краси хотіли пошлюбити її.
Про інше йшлося – про князівські 
маєтки на Волині, Поліссі, Литві.
Ілля, котрого Беата упрохала напи-
сати тестамент, сам не відаючи того, 
зробив нещасною свою єдину дочку. 
А може, муки Гальшки – то споку-
та гріхів її кревних (батька, матері). 
Немало вони нагрішили. Не всі гріхи 
спокутували. Бо ж чому невинна дівчина так ви-
мучилася тяжко? І за життя пекло спізнала.
Зараз її душа у раю. Люди оповідають про Галь-
шку різні байки. У них вона гарна, чиста, сумна. 
Маляр змішує фарби. Чи знайдеш, Іване, ті ко-
льори, щоби правдиво змалювати мене? Бо життя 





Чи кожен, хто прийде по тобі, по мені, по нас, 
малюватиме мій портрет, як заманеться йому: хто 
чорною барвою, хто білою?
Оповім тобі про Гальшку. Мусиш знати правду 
про неї. Мою правду!
– Коли я став повнолітнім, з великим трудом, че-
рез суд розділили маєтності батька мого. Мені дали 
половицю. Але Острог, домоначальний град роду 
нашого, опинився в загребущих Беатиних руках.
Чи не лукавиш, князю? 
Хіба не мав ти права обирати, якою часткою от-
цевого спадку владіти тобі?
– Беата забрала собі третину маєтностей князя 
Іллі, дві третини лишили за Гальшкою. Хоча, звіс-
но, не Гальшка – Беата кермувала часткою тією. 
Непогамовна то була жона. Про таких кажуть: 
півсвіту мало, а світ – забагато. Воювала, судила-
ся з сусідами, не давала їм спокою. Майже зі всіма 
можними родами волинськими зачіпки мала. А 
Гальшка росла. Виповнилося їй десяток літ. Мож-
на було й сватати. Багато хто поласився на неї.
Князю, ти знову про маєтності мову провадиш. 
Чи тільки від них житіє наше залежить? І щастя?.. 
Оповідаю:
– У женихи набивався Дмитро з князів Вишне-
вецьких. Бідненький князьок, зате гоноровий. 
Прой шов вогонь, воду. Про нього навіть пісню 
скла ли. Правда, не як про князя, а як про байду-
не тягу. Він і був таким – байдою.
Маляр відклав пензля, протер руки. Розправив 
плечі. Й тихо заспівав – несподівано, нечекано. А 
я, князь (дивно мені це самому), підспівав йому:
“В Цареграді на риночку
Ой п’є Байда мед-горілочку…”
Ех, Дмитре, не дісталася тобі багата невіста. Не 
взяв ти штурмом Острозький замок, не викрав її. 
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А міг би. Чекав, що я тобі на тарілочці все піднесу. 
Високої гадки був про персону власну. 
Гальшка дісталася іншому. Чи іншим? А ти, 
Дмитре, повіявся на Запороги щастя-долі шука-
ти. Заклав серед диких піль замочок. Князем хотів 
стати – запорозьким. І такими ж байдами, як сам, 
керувати. А ще шукав можного пана-господина, 
щоб на службу до нього піти, гроші-таляри заро-
бити. Слугував царю московському. Потім захоті-
лось тобі сісти на престіл молдавський. Не вдало-
ся. І поклав ти голівоньку в Цареграді, де султан 
турецький скарав тебе на горло.
А якби ти, князю, взяв собі за жону Гальшку?.. 
Сів би на багатих землях князів Острозьких, во-
ював би з сусідами. Бо натура в тебе непогамов-
ная, войовнича. Дав би перцю Беаті. Та й мені б 
діс талося.
Такий жених нікому на Волині не потрібен був. 
Краще іди, князю Дмитре, в Дике Поле. Козакуй!
– Підібрати жениха Гальшці захотілося самому 
королю Жигмонту Августу. 
– Королю?.. – дивується маляр.
Я посміхаюся – гірко.
– Бачиш, Іване, ходило про те, щоб чоловік 
Гальшки, котрий сяде на її багатих маєтностях, 
був зичливим до персони монаршої. Жигмонт Ав-
густ мав багато клопотів – і зі своєю матір’ю, кру-
льовою Боною, і з великими панами Польщі та 
Литви. Ось, приміром, мій тесть Ян Тарновський, 
гетьман польний, з королем не дуже мирився. 
Пани б’ються – у хлопів чуби тріщать. Та, буває, 
в панській бійці панам теж перепадає. Особливо ма-
лосильним. 
А яку силу мала дівчинина, котрій сповнилося де-
сять літ? 
– Знайшовся гарний жених, – кажу, – теж Дми-
тро, і теж князь. Із роду Сангушків. Чоловік пев-
ний, староста черкаський і канівський. Оборона 
вітчизні на татарському пограниччі. Якби уклав-
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ся цей шлюб, а статки Гальшки перейшли до кня-
зя Сангушка...
– Тоді б що? – вирвалося в мене. 
Знаю, непоштиво це, негарно. Не можна так з 
князем розмову вести.
Але… Ну такий вже я.
– Питаєш: що було б? 
На хвильку замислююсь. А справді – що? 
– Набудував би князь Димитрій замків на гра-
ниці з Диким Полем, спорядив військо, добре 
озброїв його. Тоді б татари оглядалися, не шарпа-
ли так Україну, Подолля, Волинь, Галичину. Хотів 
я (Бог мені свідок!) допомогти князю Сангушку. 
Мав до нього приязнь великую.
Добрими намірами, князю, вистелена дорога до 
пекла. 
Ти цього не відаєш?
Та й чи безкорисливою була твоя поміч? 
Чи не мав чогось на умі?
– Навіть Беата згодилася, аби Димитрій став 
чоловіком Гальшки. Чим вони не пара? Поєднали-
ся б дві князівські родини – Сангушки й Острозь-
кі, меч і багатство. Та… Гальшчина мати сама не 
відала, чого хотіла. Сім п’ятниць на тиждень в неї 
було. Сьогодні вона за Дмитра, а завтра радить-
ся з королем Жигмонтом Августом, котрий шукає 
польського жениха для її дочки.
Женихання Дмитрія добре закарбувалося в 
пам’яті моїй.
…Скінчилося літо. Багряняться листки на де-
ревах. Чисте синє небо. Як і синь річок – Вілії, 
Ікви, Горині. 
Я скачу поряд з Дмитром. Із ним – тридцять 
його козаків. Та й зі мною добра півсотня жовні-
рів. Уже видно Острог. Сяють бані церкви Богояв-
лення. Її мій отець розбудував.
“Їдь вперед! – кажу Сангушку. – Трохи відстану. Аби 
чогось Беата не запідозрила. Вона ж така – відьма”. 
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Мої люди стишують ходу. А Дмитро разом з ко-
заками мчить до замку – аж пилюка пилиться.
Ні, не повинна княгиня Беата Острозька за-
мкнутися за мурами замковими. До неї, її дочки 
гість приїхав! Сильний, гарний, ставний! Де вона 
знайде такого жениха?!
Певно, Беата сама краєм ока поглядає на Дими-
трія. Мислі грішнії має. Вона ж така!
Сангушку відчиняють ворота. Гордо в’їжджає 
князь на коні вороному, за ним вервечкою – його 
козаки.
Дмитро вітає княгиню Беату, похлібнії слова їй 
говорить. Це він уміє.
А княгиня маніриться, величається.
Ось і я під’їжджаю до воріт замкових. Їх уже за-
чинили.
“Приїхав князь Костянтин! – гукаю. – Хочу ба-
чити найяснішу княгиню”.
Мовчанка. Минає хвилина-друга.
“Чи довго буду стояти? Я – князь Острозький. І 
це замок мого батька, предків моїх”.
“Не велено пускати”, – чую відповідь.
“Як це не велено?”
Мої слуги гримають у ворота. І гримання те чу-
ти на весь Острог.
За стінами – сварка, брязкає зброя, хтось зій-
шовся на шаблях. Потім риплять ворота. Їх відчи-
нили Сангушкові козаки, витіснивши сторожу.
Влітаємо на подвір’я замкове. Не так багато 
того подвір’я. Це з виду замок великий і грізний.




Беатині слуги чинять опір. Нерозумні! Нас 
більше. І ми – воїни!
Легко розпорошуємо їх.
Шукаємо пані і панну. Десь вони мають бути – 
не розчинились же у повітрі.
Нарешті знаходимо – в комірчині. 
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Беата – як перелякана квочка. Заховала за со-
бою Гальшку. Ось-ось кинеться, вдарить дзьоба-
тим носом.
“Кохана братово, – кажу мирно, – давай полаго-
димо справу”.
“Нє позвалям!” – репетує жінка-фурія.
“Чим, – питаю, – не до вподоби тобі князь Дми-
тро? Подивися на нього – богатир. У кишенях ві-
тер не свище – срібла-злота має доволі. І твою 
дочку-єдиначку любить. І тебе в обиду не дасть”.
“Не князь то – здрайця. Лайдак! Непотріб! І ти 
– здрайця”.
Гальшка перелякано дивиться з-за плечей матері. 
“Заспокойся, кохана братово”.
Якраз! Заспокоїться. Беата плює мені в лице. 
Хапаю її рукою, відтягую од Гальшки.
Сангушко підбігає до нареченої. 
“Серце моє”, – каже дівчині. Бере її рученята.
А вона тремтить, як осиковий листок. Раптом її 
хапає Беата, тягне до себе. Гальшку ніби розрива-
ють – з одного боку Сангушко, її майбутній муж, з 
іншого – мати.
“Скрутіть її!” – наказую слугам, киваючи в бік 
непогамовної братової.
“Як? Мене?! Княгиню!!!” – чути пронизливий 
вереск.
Слуги боязко позирають. 
“Робіть, що наказано!” Яка там вона княгиня? 
Задрипанка вавельська.
Беату хапають. Вона мліє. Чи прикидається, 
що зомліла.
“Зачиніть у цьому покої, – наказую слугам. – І 
щоб звідти не вийшла... княгиня”.
Гальшку ведемо покоями. Вона далі тремтить. 
Не зовсім розуміє, що діється, чого ці дядьки хо-
чуть од неї. Вона ще дитина. Їй би ляльками ба-
витися. 
Виходимо з палат.
Над нами – ні хмаринки. І сонце – аж сліпить очі.
Дмитро веде за руку Гальшку. Її маленька до-
лонька ховається в його кулаці. “Ти будеш моєю 
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жо ною”, – каже. І лагідність, на-
віть ніжність чується в голосі во-
їна, життя якого проминає се ред 
диких степів. Аж дивно мені.
Очі Гальшки – широко роз-
криті. Нічого не каже, не го-
ворить. 
Риплять двері. Навіть зараз 
я чую цей рип – різкий, прониз-
ливий. То відчиняють церкву 
Богоявлення. Я взяв із собою 
попа – завбачливо. Він обвінчає 
молодят. Мусить!
Невіста й далі мовчить. Вона 
– як сновида.
Священик читає молитви, 
спі ває. “Господи, помилуй!” Ме-
ні хочеться, щоб це скінчилося 
– чимшвидше. Але ж таїнство 
шлю бу…
– Чи згоден молодий взяти за 
жону Єлизавету Іллівну, княж-
ну Острозьку?
– Звісно.
– А Єлизавета, Гальшка?
Мертва тиша.
Священик дивиться на мене – ніби питає, що 
робити.
І тоді аз, грішний, проказую слова згоди – за-
мість Гальшки. Бо ж не просто я дядько нареченої. 
Я її опікун!
Все, звершилося. Слава Богу! Молодих виво-
дять з церкви. Тепер вони муж і жона. Хай не пого-
джується з цим король, хай біситься Беата. Нічого 
не зроблять вони. Ні-чо-го! Хіба можна переміни-
ти те, що скріплено перед лицем Господа?!
Веду молодих до ложниці. Там, на ложі шлюб-
ному, Гальшка мусить втратити цноту. Звичай 
такий.
…Минає трохи часу – і Дмитро, Гальшка та я 
покидаємо замок Острозький. 
Князь Дмитро Федорович Сангушко
36
Реліквія
Лишається серед мурів, у палатах замкових 
княгиня Беата – без дочки, тільки зі слугами сво-
їми вірними. Ридає, плаче – од безсилля. Рве на 
собі одежу. Вийшло не так, як хотілося їй. 
Гальшку везе Дмитро на коні. Тепер вона не 
княжна Острозька – княгиня Сангушкова.
Її переляк, здається, пройшов. Щось промовляє 
до неї муж. Гальшка навіть пригорнулась до ньо-
го. А Дмитро, здоровань Дмитро, хоче охоронити 
її. Бо ж та Гальшка маленька, худенька. Лишень 
тринадцять рочків має. Недобре число!
– Гальшка, – кажу, – стала дружиною князя 
Сангушка не без моєї допомоги. І проти волі Беати 
та короля Жигмонта Августа.
Яка б не була мати Гальшки (добра, погана), та 
не личить віддавати заміж дитину без благосло-
вення материнського…
Не буде щастя в шлюбі такім.
– Беата подалася до Кракова. Наскаржилася 
ко ролю. Плакала, розчулювала його сльозами 
сво їми. 
Ти чекав іншого, князю?
– Король учинив суд. Дуже озлобився на Сан-
гушка. І не дивина. Бо Димитрій пішов проти волі 
королівської. Вавельські двораки нашіптували 
мо нарху: князь зневажив честь королівську. Суд 
ви рік повернути Гальшку Беаті, визнав нечинним 
шлюб Дмитра з княжною Острозькою. Але то ще 
не все. Сангушка засудили до баніції, інфамії. Те-
пер будь-хто міг його убити. І його вбили. 
Смерть князя була страшною та… ганебною.
Я, хвалити Бога, не був свідком цього. Лише по 
оповідях знаю про ті жахіття.
Дмитро, учинивши раду зо мною, хотів утікати. 
Ми думали: гнів короля минеться – час зробить 
своє. А може, з Беатою вдасться домовитись.
Гальшку підстригли, переодягли в чоловіче оді-
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яння. “Так треба”, – казав Дмитро. Вона слуха-
лась. Бо ж мусить жона упокоритись мужу своєму.
І ось битими дорогами Волині, Галичини їде 
віз. На ньому – хлопчик. Ніхто не впізнає в нім 
Гальшку. Поряд сидить Дмитро. Начебто спокій-
ний він. Та щось у його погляді непевне: то озир-
неться, то гляне убік. Біля возу скаче кілька слуг. 
Охороняють пана, а ще – злото-срібло, дорогі ху-
тра, коштовну зброю. Але найбільше охороняють 
Гальшку. Бо то скарб серед скарбів. 
Нарешті чеська земля. Інша держава, інші за-
кони – тут присуди польського короля і великого 
князя литовського не чинні. 
У цих землях мій тесть, Ян Тарновський, має 
маєтності. Пересидять у них молодята лиху годи-
ну. Доволі добра у них всякого. Надовго настар-
чить його.
Дмитро чується безпечно. Не відає, не знає, що 
за ним женуться пани Зборовські, батько й син, а 
ще їхні вояки-слуги, озброєні до зубів.
Ось вони біля Праги. Десь там і Дмитро.
Зборовські змовляються з Адамом Кухтою, ві-
йтом містечка Німбург. Розказують, ніби Сангуш-
ко великий злочинець, викрав княжну, гроші, по-
бив чоловіків, жінок.
Війт дає згоду на арешт “злочинця”.
Ранок – холодний, неприємний, лютневий. 
Дмитро вчора загуляв. Приїхали – а тут весілля. 
Веселіє! Хотів забутись. Бо останні дні-тижні – по-
хмурість одна. Як і похмуре лютневе небо.
Гальшка мовчить, сховалася в свою шкарлуп-
ку. Та її очі, сумні-сумні, усе виказують. Навіщо 
їй та подорож у далеку країну, де все чуже – мова, 
краєвиди, будинки? 
А йому, князю Сангушку, навіщо? Вже й сам, 
певно, не радий. Але так учинилося. Й чиниться…
У голові гуде від вчорашнього – співи, хмільні 
трунки, круговерть танкова. Не думається ні про 
що. Це ж так добре! Сидить князь-баніт у світлиці. 




Ураз – постріли. Що це? 
Вибивають вікно, ламають двері. Хто чинить 
такий ґвалт? Вороги? Погоня?
Не має Дмитро при боці ні шаблі, ні пістоля. 
Треба тікати – хоч і сором то великий для воїна. 
Біжить заднім двором – сюди ще не прийшли на-
падники. Дасть Бог, бічна брама відчинена. Ви-
скочити б на вулицю. А там…
Сангушко зі всієї сили б’є у ворота кулаками. 
Може, піддадуться. Не хочуть. Треба тікати. Але 
куди? Озирається. До нього біжать люди з оголе-
ними шаблями.
Татари! Звідки вони взялися? Їхні очі світяться 
зловтіхою: попався в наше сильце, голубче.
Дмитро кидається вбік. Біжить – аж земля гуде. 
Спробуйте, доженіть. Та його перепиняють. Двоє 
чоловіків валять з ніг, роздирають кошулю, б’ють 
немилосердно. “Я – князь!” – кричить Сангушко. 
“Баніт!” – чути у відповідь.
Закривавленого, збитого підіймають. І в чім 
мати родила заштовхують до світлиці. Там лише 
жінки. Пасуть князя очима. Хоча в самих піджил-
ки трусяться – зі страху.
Отак, Дмитре, учора ти був пан, вдягався в 
пишнії шати, носив дорогу шаблю, а сьогодні… 
Стоїш голий, закривавлений, затуляєш долонями 
своє грішнеє тіло. А поряд Гальшка, твоя жона. І 
вона бачить сором твій! Не зміг ти ні себе, ні її обо-
ронити.
На шиї в Сангушка золотий ланцюг – товстий, 
дорогий. Видать, немалі гроші вартує. Хочуть його 
зірвати. Дмитро не дає. Дістає кулаком межи очі – 
за супротив. “Здрайця, злодій”, – чує з різних боків.
Старий Зборовський підходить до Гальшки. 
Оглядає – наче товар на торговищі. Вона дивить-
ся скляними очима. Немає в них нічого – ні стра-
ху, ні гніву. Усе, що діється з нею, видається Галь-
шці сном – дивним, моторошним, іноді… добрим.
Зборовський щось запитує. Вона не чує. Чи 




Хоче старий пан пошлюбити свого сина з 
княжною Острозькою, прибрати до рук її скарби-
багатства. 
Гальшка струснула головою – наче до тями при-
йшла. І каже (твердо, упевнено; такого й Дмитро 
не чекав): “Я жона князя Сангушка”.
“Той шлюб не чинний. Так постановили ко-
роль, суд!” – гукають їй. 
“Я – жона. Нас повінчали в церкві. Давали ми 
обітницю бути разом – і в радості, і в горі. І стали 
одним тілом на ложі супружнім. Так було!”
Старий Зборовський скреготить зубами. А мо-
лодий хилить голову, тре носаком чобота долівку.
Побитого Сангушка заковують в кайдани. Буде 
він у Німбургу під вартою – поки суд не дасть рі-
шенець свій.
Минає день – швидко. Зимові дні короткі: раз – і 
нема. 
Сидить старий Зборовський у корчмі. Добряче 
випив. Голова – чавунна. Поряд – його синок. Теж 
п’янючий. 
“Що робитимемо?” – питає отець.
“А я знаю…” – чує відповідь.
“Сангушка не признають злочинцем. Гальшка 
казатиме: вона його жона, ніхто її не викрадав”.
“Умикнути, викрасти дівку – то ж молодецтво”, 
– белькоче син.
“А ми умикнемо молодця”.
Наступного дня Зборовські вивезли князя Дми-
тра до Яромира. Кинули в стайню, прив’язали, 
яко пса, ланцюгом. 
Похвалялися: “Суд чинитимемо над ним”.
“А вирок який присудимо?” – допитувався мо-
лодший.
“Він же баніт”, – нагадував старший.




“Смерть”, – згодився старий Зборовський. І до-
дав: “Коли залишимо князя Дмитра живим, він 
40
Реліквія
уб’є нас. Занадто багато безчестя учинили ми 
йому”.
…Сангушко – в стайні. Кров запеклася в нього 
на лобі. Болить збите тіло. А ще більше – душа.
Не годен далеко відійти – ланцюг тримає. Мо же, 
вирвати його. Пробує зробити це. Але куди. Де міць 
у руках поділася? Колись, бувало, підкови гнув.
Безсило сідає на землю. Хай вже буде як буде. 




“Був би мій – скочив на тебе. Та й полетіли б 
далеко-далеко. В степ. Ти був у степах? Там при-
вільно. Скоро прийде весна. Степ укриється різ-
но трав’ям, стане гарним, як килим”.
Коник махає головою. А в Дмитра на лиці з’яв-
ля ється усмішка – вперше за останні два дні.
Чуються кроки, шум. У стайню ввалюються 
два татарина. Їх підпоїли. Очі – як жарини.
“Ти, – кажуть татарщиною, – нападав на наші 
улуси”.
Дмитро мовчить, дивиться з-під лоба.
“Не розумієш? Наша мова тобі незнана?”
Сангушко підіймається із землі, стає на повен 
зріст. Татари йому ледь до плечей сягають.
“Ви – нечисть”, – кидає їм. 
У цих словах, сказаних по-татарськи, – і сила, 
і одчай. 
Татари (ні, вони не злякалися) очима лупають.
“Ви живете з розбою, – каже князь, – плюндрує-
те землі наші, які ми потом і кровією поливаємо”.
“Він сміє таке говорити, гяур проклятий!”, “До-
говориться!”, – перекидаються фразами татари.
Один з них валить з ніг Сангушка, інший – 
почи нає душити. Князь збирає силу – чинить су-
против.
“Души його ланцюгом”.
Потемніло у Сангушкових очах. 




…Іноді сниться сон. Страшний – як прокляття! 
Бачу Дмитра – мертвого. На шиї синці від ланцю-
га. І вивалений язик. А ще широко розкриті очі. 
Дивляться на мене – з докором.
Прокидаюся від такого сну. На чолі – піт. Щось 
душить мене. І шалено калатає серце…
– Сангушка, – кажу, – убили пани Зборовські. 
Але цього їм було замало. Вони поглумилися над 
тілом князя. Без одежі, зовсім голого, викинули 
на гноєвище, де він лежав кілька днів. Лише потім 
віддали бренне тіло сирій землі.
Не хочу говорити далі.
Та через кілька хвилин запитує маляр:
– А Гальшка?
– Гальшка… Повернулася до матері. На суді 
вона посвідчила, ніби в усьому винен я.
Промовляю те з болем, образою. 
А ти безгрішний, мій пане? 
І немає твоєї вини в смерті князя Димитрія? 
І не ти попсував життя Гальшки? Тільки пошлю-
били – вже удова.
“Хто винний, хто безвинний у цій справі? Пев-
но, винні усі – Жигмонт Август, Беата, Сангушко… 
Та і я”, – кажу подумки.
Бачу: князь стискає кулак. 
 
– Наш найясніший монарх, – оповідаю далі, – 
підшукав Гальшці жениха – Лукаша Гурку, сина 
познанського воєводи. Жених знатний, ще й по-
ляк. Мав король упевненість: Лукаш, отримавши 
маєтності дочки князя Іллі Острозького, служити-
ме йому вірою та правдою. 
Знову маєтності, князю…
Повертаюся до оповіді про Гальшку:
– Проти шлюбу задуманого королем повстала 
мати нареченої. Все їй не так було.
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Перед вінчанням Лукаша й Гальшки (а те дій-
ство мало статися в столичному Кракові), Беата 
знайшла сховок у королівських палатах. Її довго 
шукали. Не починати ж без матері вінчання до-
чки! Ще й Гальшка вперлася: мовляв, без мате-
ринської згоди не піде під вінець. Уже раз ішла. 
Беату знайшли. Кажуть, сиділа в маленькій ко-
мірчині для слуг. Сподівалася: ніхто її тут не шу-
катиме.
“Милостива пані, – насмішкувато клонить го-
лову перед нею дворак королівський, – доня твоя 
зачекалася. А жених… він просто палає від кохан-
ня. Молодята ждуть-не дождуться благословення 
материнського”.
“Ось вам благословення!” – викрикує розгні-
вана Беата і повертається задом до слуг королів-
ських, показуючи їм сідницю свою.
“Така благородна пані, при найяснішій крульо-
ві школена. А поводження хлопське має!”
“Самі ви хлопи немиті. І смердите, як свині!”
“У пані, певно, нюх попсовався. Ми ж стільки 
води колонської на голови вилили”.
“Ага, гноївки ківшик…”
“Годі, пані, такеє вимишляти. Молодятам уже 
до вінця ставати потребно”.
Двораки хочуть узяти Беату під руки. Якраз! Не 
дається.
“Милостивая пані, не чинити ж нам ґвалт над 
персоною вашою шлічною”.
Беата вириває руки. Ледь не вицарапує двора-
кам очі, плюється, б’ється. 
Не варто її до катедри вести. Ексцеси ще якісь 
учинить.
“Знімемо з її пальця персня”, – мовить хтось із 
двораків.
“Може, й так”.
Розгнівану жінку скручують. Не здольна опира-
тись вона дужим хлопакам. Хоче стиснути кула-
чок, персня заховати. Та розтискають її пальці. І 
перстень коштовний з діамантом опиняється в ки-
шені якогось задрипаного королівського служки.
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І зачинилися двері комірчини – міцно-преміцно. 
“Ото сиди тут, дурна бабо”, – чути насмішкуватий 
голос. Беата плаче – од злості. Стискає зуби. “Ні-
чого. Хай не вийшло зараз по-моєму. Ще вийде!”
Гальшці передають перстень. Кажуть: мати не-
здужає, але це знак її благословення.
Правда? 
Правда!
Гальшка не знає, чи вірити. Вона змучилася. 
Покірно йде до катедри, де чекає її новий нарече-
ний. Чи останній?
– Отож, – продовжую мову, – хоча й противила-
ся мати, але молодят обвінчали. Гальшка удруге 
стала жоною.
– Той шлюб був так само нещасливий? – питає 
маляр.
– А могло бути інакше? 
Справді, князю… 
– Після вінчання Гальшка лишилася в Крако-
ві. Гурка поїхав до свого Познаня. Здається, вони 
ніколи й не жили яко муж і жона. Минуло трохи 
часу – і Гальшка утретє вийшла заміж.
– Гурка помер?
Помер? Для Гальшки він ніколи не був живим. 
Коли їх вінчали, то жених їй видався лялькою. 
(Так пізніше вона мені оповідала). Він стояв, хи-
тав головою, щось промовляв. Все це видавалося 
їй несправжнім. 
– Беата не признала шлюбу з Лукашем. Дума-
ла: їй крульова Бона поможе, зробить наперекір 
своєму монаршому синочкові – бо ж не раз йому 
каверзи чинила. Синочок, правда, не довго терпів 
мамку, зробив так, аби вона покинула Вавель і по-
датися до своїх влохів. 
Не любить князь життя столичного. І звичаїв 
при дворі крулевському. 
– Беата, – кажу насмішкувато, – зосталася без 
44
Реліквія
можної опікунки. Що було їй робити в Кракові? 
Нічого. Утекла до Львова. Ще й Гальшку з собою 
прихопила.
І ніби переводжу мову на інше:
– Колись, Йване, мені прочитали книгу про 
красуню Олену. През неї почалася Троянська ві-
йна. Та видається: історія Олени Троянської блід-
не перед історією Гальшки Острозької.
Ось тільки наші літописці не вміють своїх Троян-
ських війн описувати. І своїх Олен.
 
– Беата підшукала для доньки нового, свого же-
ниха – князя Семена із князів Слуцьких.
– Як же так? – дивуюся. – Гальшку вінчали з па-
ном Гуркою (хай навіть без благословення материн-
ського). Чи вільно їй було знову ставати під вінець?
– Беата звикла чинити що їй заманеться, – рече 
князь. – Вона сама собі закон.
Шлюб Гальшки й Семена Слуцького єднав рід 
Острозьких та нащадків останніх київських кня-
зів. У часи минулі ці дві фамілії поєдналися в 
шлюбі мого батька й матері.
– У Львові Беата з Гальшкою сховалися в отців-
домініканців, – пригадую події тих давно минулих 
днів.
Ось до монастирських воріт під’їздить пиш-
ний ридван. У ньому – Беата. У погляді цієї кобіти 
– вогонь. Рухи – різкі, нестримні. А поряд – Галь-
шка, зовсім інакша. Сидить, як загнане звірятко, 
мовчить, лячно позирає очима. Беата щось каже 
– голосно, ледь не на всю вулицю. Жінкам відчи-
няють ворота. Ридван в’їжджає (ні, влітає) у двір 
монастирський. 
 – Король Жигмонт Август наказав львівському 
старості забрати від домінікан Гальшку та відда-
ти Гурці. Однак ченці не дали цього зробити. Їхній 




Правда, львівська сторожа ходила біля монас-
тиря. Велено їй було не пускати ніяких панів до 
обителі. А при нагоді схопити бунтівливих кобіт – 
Беату і Гальшку.
Але пропустила сторожа одного жебрака. 
Змарнілим він був, обідраним. Жалісливим голо-
сом просив милостині. Хто б міг подумати, що під 
цими лахміттями ховається нащадок князів дав-
ньокиївських.
– Князь Семен Слуцький, видавши себе за 
злидня, проник у монастир. Там, у католицькому 
костелі, його обвінчали з княжною (чи то вже кня-
гинею?) Острозькою. …Гальшка отримала третьо-
го мужа. 
Молода, юна – і… третій муж. 
Князь ніби читає мої мислі. “Їй виповнилося тоді 
вісімнадцять літ”, – каже.
Мимоволі підводжу голову.
“Всього вісімнадцять. Чи вже вісімнадцять?” – 
хочеться поспитати.
– Монастир взяли в облогу, обстріляли з мортир. 
Що тоді пережили Беата і Гальшка?! Вони, кобі-
ти вспанялі, до війни непризвичаєні. І хай це не війна 
правдивая, а так собі війнонька, одначе…
– Потім до монастиря перекрили воду. 
На війні як на війні.
– Обложені не могли триматися далі, здалися 
на милість гродського старости. Той поклявся, що 
не передасть Гальшку Гурці, поки мати перемови-
ни з королем чинитиме. 
Оповідали мені про побут Гальшки у Львові. 
…Ось вона на лавиці. Сидить, обернувшись ли-
цем до стіни. 
Мовчить. Годинами! Не хоче нікого бачити. Іно-
ді її вуста ворушаться. Щось Гальшка каже. Зга-
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дує – Острог, Чехію, Краків… А може, молиться? 
“Отче наш, що єси на небесах…” 
Не допомагає молитва – лише трохи вспокоює. 
“За що, отче, терплю муки такі?”
Немає відповіді.
До Гальшки підходить сестра львівського ста-
рости. Щось говорить їй. Але ті слова топляться 
у німоті. 
Жінка ставить на лавиці їжу. “Тобі треба під-
живитися”.
Гальшка навіть голову не повертає.
“Божевільна”, – шепоче під ніс жінка.
Хай буде божевільна. І хай настане смерть – від 
голоду, холоду. Байдуже. 
Гальшка не померла. Не дали…
– Та як не старалася Беата, її доню передали 
Гурці. Аби помститися королеві, непосидюща ко-
біта переписала Острог і всі землі, належні Галь-
шці, князю Семенові Слуцькому.
– А Жигмонт Август – як?..
– Підтвердив той запис.
Мій пензель зупиняється. 
Як же так – віддає Гальшку король одному чолові-
кові, а її володіння – іншому. 
– Не минуло й року, а Семен, князь Слуцький, 
віддав Богові душу.
– Він був старим? – питає маляр.
– Ні.
Певно, допомогли чоловікові покинути цей брен-
ний світ?
 
Король, так видається чомусь, розіграв хитру 
шахову партію. Запис підтвердив, маєтності пле-
мінниці передали її третьому мужу. А сам послав 
до нього людину, аби отруїла його.
Чоловіка не вбили одразу. Мучився він довго, 
хворів. А потім попрощався зі світом. Ніхто напев-
не не знав, від чого смерть настала.
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– Буває, – кажу, – і молоді люди йдуть із життя.
Буває…
Я вже зобразив обриси князя. Залишилися очі. Та 
не можу їх змалювати – ховаються вони.
– Лукаш Гурка відвіз Гальшку до свого маєтку в 
Шамотули.
…Бачу ридван, у якому самотньо сидить Галь-
шка. Її краса ще не зів’яла. Але… Поряд скаче Лу-
каш. Якісь слова говорить жоні. Та намарне. Вони 
– як порожній дзвін.
– Життя Гальшки й Лукаша перетворилося в 
суцільну муку.
– Чому вони мучилися? – питаю. – Чого їм браку-
вало? 
Справді – чого. Двоє молодих людей… Лукаш 
старший від Гальшки лише на шість літ. Про хліб 
насущний думати не треба. Їм би жити-поживати, 
дітей наживати.
– Гальшка не могла терпіти мужа. 
– Він був огидним, страшним? 
– Чоловік як чоловік.
 
Не лежало серце!
То й що? Хіба мало малжонків без любові жи-
вуть?
– Напевне, Лукаш думав: час загоїть рани. Галь-
шка забуде образи. Він і не ображав її. Не по своїй 
волі пошлюбив. Поселив у замку Шамотульсько-
му. Той замочок гарний, для життя доброго при-
датний. Гальшка узяла собі найкращі покої, ті, що 
у вежі. Але не розмовляла зі своїм малжонком. Не 
хотіла. Завжди носила чорний одяг – як сестра-
жалібниця. І прозвали її чорною княгинею.
Знову торкаюся пензлем чорної барви.
Моє зелене тло портрета геть темним стає.
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– Про Гальшку в Шамотулах складали байки. 
Казали: вночі з’яється вона у вікнах замкової 
башти й тужно плаче-ридає. А ще – таємним хо-
дом пробирається з башти до костелу, де гаряче 
молиться. І ніби Лукаш, бажаючи приховати не-
ймовірну вроду жони, надягнув на обличчя її за-
лізну маску.
Не кажу про це маляреві. Не личить князю бай-
ки оповідати.
– З Гальшки зробили мученицю. Ледь не святу.
Заздриш, мій пане? 
– А що було з матір’ю Гальшки? – питає маляр.
– З Беатою?.. Воювала, писала листи, скаржи-
лася, волала до Бога, мучила себе та інших. Каза-
ла всім: поки живу, доти Гурки не матимуть спо-
кою; мушу визволити доню з полону єретицького. 
– Муж Гальшки єретиком був?
– Євангеликом. 
– Вона любила дочку, – міркує Іван.
Поглянув я на нього.
– Любов буває різною, – кажу.
Можливо... 
– Беата любила тільки саму себе. 
Хто ж собі ворог? 
– Коли цій бабі годилося стати бабцею, вона 
вий шла заміж удруге. Розкошів тілесних запра-
глося.
Маляр знизує плечима. Посміхається: старе, як 
мале. 
– Муж її був на двадцять літ молодший.
– Що ж то за обранець?..
Я ледь не додав – “щасливий”.
– Ти чув, Іване, про Ольбрахта Ласького?
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Звісно... Чоловік цей не раз у справи молдавські 
втручався. Різнії каверзи туркам чинив.
У Польщі Ольбрахта шанували. Навіть піїти про 
нього складали вірші.
Дивувалися люди знаючі: Ольбрахт хоче по-
шлюбити підстаркувату Беату? Цей красень! Во-
яка! Воєвода! Молодої панянки не міг собі знайти? 
Ні, Ольбрахт віддавав перевагу жонам грошо-
витим. А жони такі часто вік подойшлий мали. 
Ольбрахт, як і Беата, у шлюбі вже був. Знав жи-
тіє малженське. І відав: любов – то дурниця, а до-
брим шлюбом є той, з якого вигода є.
Перша дружина Ольбрахта, Катерина Бучин-
ська, була красунею не першої молодості. Всти-
гала побувати замужем за угорським магнатом 
Георгієм Середі, овдовіти. Своєму “коханому” Оль-
брахту Катерина принесла чималі статки.
Ворушаться вуста князя. Щось говорить. Але – собі. 
Не хоче ділитися таїнами.
У Ласького була одна мисль – оволодіти пре-
столом молдавським, посадити на нього свого чо-
ловіка, а то й самому всістися, стати господарем. 
Припала до смаку Ольбрахтові земля молдавська – 
тепло там, багато сонця. А ще – воля-вольная. Чини, 
що заманеться. Закон один у цій землі – сила. 
Щоб сісти на престіл молдавський, воїни по-
требні були. А їм гроші-таляри давати треба. Який 
жовнір даремне кров лити буде? 
Статки першої “коханої” дружини Ольбрахт 
потратив, аби зробити господарем свого постав-
леника Якуба Гераклідіса, званого Деспотом. Гро-
ші пішли, як вода у пісок. А скуток авантюри тієї 
недобрим був.
Першая жона Ласького скоро померла. Чи, 
може, допоміг їй “коханий” малжонок піти? Все 
може бути.




Певно, диявол звів його з Беатою. Ольбрахт 
збирався йти на Молдову – у котрий раз. 
А що в його “коханої” Беати сивина посріблила 
волосся – то не біда. Не всім же бути красними й 
молодими.
Отак міркую. 
Маляр же прикипів до полотна, відірватись не 
може.
Озиваюсь:
– Дивний був шлюб Беати й Ольбрахта. 
На що сподівалась Беата? 
Хіба не розуміла: Ольбрахту потрібні лише її 
гроші? Думала, той авантюрник стане її захисни-
ком? Буде чинити наїзди на маєтки мої? А вона, 
Беата, сидітиме десь в ошатному замочку, поти-
ратиме ручки й тішитиметься: отак, князю, це 
тобі за Сангушка, а це за Гальшку…
Ще Беата уявляла, як її немолоде тіло пестити-
ме молодий муж. То ж лицар! Сили йому не пози-
чати. …Ось вона лежить затиснута в обіймах, кор-
читься в солодких муках. Можна так і померти.
Слухала Беата облесливі слова Ольбрахта. Слу-
хала себе – як щось нуртує в ній, як вистрибує сер-
це з грудей і спирає дихання. 
Закохана малжонка переписала мужу всі стат-
ки свої, навіть передала опікунство над маєтками 
Гальшки.
– Дорогая моя братова дорого заплатила за те 
малженство.
І насмішка чується в голосі князя.
Беата чекала уваги, поваги. 
“Молодята” повінчалися, Ольбрахт запросив 
кохану до свого родового замку Кежмарк. Стара 
кобіта з радістю поїхала. Бо любила переміни.
Ласький – одна чемність. Сипле компліменти. 
Йому не шкода. Беата тішиться, яко дитина ма-
ленька.
Хай то гра. Але гра приємна. Власне, що в цьо-
му світі не гра?
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Ольбрахт бере Беату на супружнім ложі – наче 
вправний стратиг фортецю. І хай фортеця трохи 
ветха. І на милість переможця ладна здатися…
Ось вони в замку. Бенкети. Вино ллється рі-
кою. Хоч залийся ним. То ж південні краї – тут 
виноградники. А ще тут – сонце. Багато сонця. 
Ольбрахт любить виставляти своє лице сонячним 
променям. Разом із ним нагріється Беата.
Але щось діється недобре з Ольбрахтом. Зни-
кає його веселість. Хмурить він чоло. Різкі слова 
кидає. 
Набридли мужу шлюбні ігрища? Нового хо-
четься буяння. Беата прагне розважити коханого 
малжонка. Та чи здатна вона, жінка, яка Ольбрах-
ту в матері годиться, теє зробити?
…Знайшла чим переймається?! Муж отримав, 
що хотів. Отримав! І вона – отримала. Всі задово-
лені.
Їй треба розвіятись. Вона каже: хочу поїхати 
геть із замку, душно тут, обридливо; піднімуся в 
гори; побачу, як білі хмари зачіпляються за них; а 
може, сяду на якусь хмарину і полечу, полечу.
Ольбрахт мовчить, не перечить. Лише криво 
посміхається. Чого б це? Не в настрої, перепив 
вина. Та яке їй діло? Вона ж – пані.
Разом зі своїми слугами Беата вирушає в гори. 
О, як тут гарно! Насолоджується чистим пові-
трям, милується стрімкими гірськими потоками, 
розкішною зеленню лісів, різнотрав’ям полонин.
Радісна повертається до замку. Муж знову не в 
дусі. Нехай! Минеться.
Наступного дня Беата не застає Ольбрахта.
“Де пан?” – запитує в обслуги.
Поїхав, кажуть, але залишив для пані листа.
Беата пробігає той лист очима. За ґречними 
фразами чується приховане знущання. Мовляв, 
мила пані, нагальні справи змушують мене по-
кинути наше любе гніздечко. Дуже жалкую. Адже 
пані – найдорожчий скарб мій, а посполитованіє з 
нею – то те, чого найбільше душа моя прагне. (Від 
тих солодких словечок аж нудить!) Як тільки змо-
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жу, пише далі Ольбрахт, вернуся до пані. А поки 
нехай моя кохана поживе в Кежмарку.
“Негідник, – шипить Беата. – Обіцяв верну-
ти мені дочку. А сам утік, як шолудивий пес. Гей, 
 слуги, збираймося в дорогу! Їдемо до короля, до 
Кракова”.
“Не велено пускати милостивую пані із замку. 
І слуг пані теж”, – холодно промовляє каштелян.
“Чому?”
“Таке повеління”.
“Повеління? Від кого? Ольбрахта?!” 
Каштелян схиляє голову: так.
“Облудник, здрайця, пся крев, – репетує Беата. 
– Я – княгиня!” 
Але не слухає її каштелян. Для нього вона – по-
рожнє місце. Ніхто!
“Коли приїде пан?” – допитується ображена 
малжонка.
“Він нічого не сказав”.
“Нічого…”
Минають дні, тижні, місяці.
Беата лютує. Та і як не лютувати їй? Але то лють 
від безсилля. Що вона дасть? 
Минають роки… Беата вже не бунтує. Лише 
ходить по замку – як мара. Одяг її зносився. Як і 
одяг служниць, котрих привезла пані з собою. На 
їхньому тілі теліпається лише лахміття – ніби же-
браки вони, а не слуги вельможної княгині Ост-
розької. 
З Беатою, її слугами ніхто не говорить. Дають 
лише їсти, щоб не померли з голоду.
Не замок – тюрма.
Про Беату так і не склали оповідок. Хоча, пев-
но, її муки в Кежмарку були не меншими, ніж 
муки Гальшки в Шамотулах.
– Ольбрахт Ласький, – оповідаю маляру, – після 
весілля ув’язнив Беату в своєму замку Кежмарк. 
Через вісім літ приїхали визволити її посланці 
імператора німецького й побачили, як ця жінка 
життя своє провадить.
Але чи було то життя?
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– Отож, – продовжую, – коли посланці приїхали 
в Кежмарк, колишняя княгиня Острозька кину-
лася їм на груди, залилася жалісним плачем. Роз-
казувала про біди свої. Показувала: ось дивіться, 
в якому старому одязі я ходжу. Навіть холопки у 
землях моїх краще вбираються!
 
Знову пригадується портрет Беати. На княгині 
Острозькій пишний одяг. І багато перлів. 
Та враз інший образ стає перед очима – сива, 
згорьована жона. Тіло її прикривають недоноски. А 
вмісто перлів теліпаються головешки вугільні.
– Вісім років… – дивується маляр. – І ніхто Беа-
ту не шукав?
– Кому була потрібна вона? Її зникненню багато 
хто возрадувався, з полегшею зітхнув. Беата переста-
ла турбувати короля своїми ламентаціями. Не чіпала 
інших достойників державних. Навіть Лукаш Гурка, 
кажуть, почав з’являтися з Гальшкою на людях. 
А ти, князю, не возрадувався, що зникла твоя 
братова?
Сам же уголос питаю:
– Хто допоміг визволитися Беаті?
– За неї потурбувалася Гальшка. Якби не вона, 
моя братова і далі б сиділа у замку-в’язниці.
Спочатку матір турбувалася про доньку. Потім 
донька – про матір. 
Так має бути. Вони ж – кревні.
– Гальшка почала шукати неньку, коли покину-
ла Шамотули. Тоді помер Лукаш Гурка. Не старим 
ще був. Помер від хвороби дріб’язкової. Дурною 
була та смерть. Як і життя його було дурним. 
Лукаш не спізнав родинного щастя. Не мав ді-
тей, не чув їхнього дзвінкоголосого щебету. Його 
ненавиділа жона.
Чи варто було так жити? 
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Можливо, він хотів покинути бренний світ. І 
коли захворів – опустив руки: хай доїдає хвороба.
– Після смерті Лукаша, – пригадую, – я послав 
свого сина Івана, аби той привіз Гальшку до Ду-
бенського замку. Їй потрібен був спокій та опіка 
родинна.
Закортіло тобі, князю, по опікувася бідною не-
богою? 
Таке вже було. Сангушка згадай!
Немалу ціну має та опіка! 
Пригадую той день, коли зустрів Гальшку після 
багатолітнього побуту в Шамотулах. Був початок 
вересня. …Як і в ті далекі часи, коли до Гальшки 
приїхав ув Острог її наречений, князь Димитрій. 
Правда, тоді світило сонце. Тепер небо заволокли 
хмари. 
На подвір’я замку в’їхала дорога карета, оточе-
на почтом слуг на конях. Попереду – мій син Іван.
Він злазить з коня, підходить до мене, шано-
бливо цілує руку.
“Ти сповнив усе, що я тобі велів?” – запитую.
“Батьку, твоє слово для мене – закон”. 
“Виказував княгині шану й прислужливість?”
“Усе, що вона хотіла, робив”. 
Сам підходжу до карети, відчиняю двері й по-
даю руку.
Чи впізнаю небогу? А вона – мене?
Бачу жінку в темному одіянні. Вона лишилася 
чорною княгинею. Серед тієї чорноти – очі. Зго-
рьовані, але живі.
Що скаже вона? Чи не тримає обиду?
На мить з-за хмар визирає сонце – щоб знову 
сховатися за них.
Схиляюся, цілую руку жінці. Раптом Гальшка 
прихиляється до мене. Не чекав цього. Й плаче. 
Обіймаю її. “Усе добре, княгине, ти в себе вдома”.
Веду у покої, показую палати. Тут вона житиме, 
княгиня Острозька. Це все набудував її дід. 
Кажу: “Тобі нічого не бракуватиме”.
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“Нічого?” І різкий погляд падає на мене.
…Що маю казати? Великий кавалок життя про-
жито – добре чи погано. А може, добре й погано.
Ідемо до трапезної. Дивлюся донизу, не підні-
маю очей. Навіть зараз бачу ту кам’яну долівку, а 
ще чую, як риплять сап’янці Гальшки.
Сідаємо за широкий стіл. Я – навпроти своєї 
небоги. Нарешті підіймаю очі. Наші погляди пе-
рестріваються.
“Ми чекали на тебе, княгине”.
Гальшка змінилася. Це не те дівчатко, що бі-
гало покоями Острозького замку. Не те, що трем-
тячи стояло у Боягоявленській церкві, коли її він-
чали з князем Димитрієм. Тепер це жона – горем 
гартована. Їй трохи більше тридцяти. Та срібні 
нитки поблискують у чорному волоссі. 
“Ти покинула цей край ще юною, подалася до 
Чехії..” – кажу, що спадає на думку.
І спиняюся. Чи варто згадувати Сангушка?
“Так, князю, – промовляє Гальшка. – Занадто 
молодою була я тоді, не знала життя. А воно, зна-
єш, князю, часто є підлим…” 
Гальшка закусила губу – міцно; здається, ще 
трохи – і на ній з’явиться кров. Раптом питає: 
“Знаєш, чому ношу чорне одіяння?”
Хитаю головою. То ж не траур по змерлім Лука-
шу Гурці.
“Це жалоба по моїм першім мужу”. Хвилева па-
уза. “…Димитрію”. 
Господи, думаю, скільки минуло літ відтоді. Зо 
двадцять, певно. А Гальшка згадує чоловіка, тіло 
якого давно поїли черви.
“А може, то колір мого житія. Не було в ньому 
світлого, радісного, одна чорнота”, – кидає Галь-
шка. То як докір. Кому? Мені, королю, світові?
“Ти гарна!” – проривається з мене.
На обличчі Гальшки ще лишилися сліди краси 
– колишньої. 
Та чого вартує краса, коли немає долі?
Гальшка посміхається. Знов ув очах її вогонь. А 
потім – порожнеча. 
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Кажуть: моя племінниця не сповна розуму. 
Навмисне кажуть! Адже пря за Гальшку триває. 
Хтось захоче стати її опікуном. А хтось пошлюби-
ти – вчетверте, уп’яте…
“Нові женихи в мене з’явилися. В’юнцями 
в’ються, облесливі слова кажуть, гори золоті обі-




Не знаю, але чомусь мої очі зволожуються.
“Ти, любий родичу, пару мені підшукав? Я ж 
красуня не абияка. А добр стільки маю – не мен-
ше, ніж у королеви. …Княгиня Острозька, пані во-
єводина Познанська!”
Щось хочу сказати. Та слова неоковирнії в го-
лову лізуть.
“Підшукав? Признавайся. Певно, то пишний 
князь. І молодий. Міцний, як Сангуш”.
Повільно хитаю головою. І стіл пливе перед мо-
їми очима.
“То що – не підшукав? – насмішка бринить у го-
лосі Гальшки. – От і добре”. Ураз моя небога інак-
шою робиться – розважливою, спокійною. 
“Не треба отих женихів, князю. Змучилася від 
них. Та й ти не хочеш, аби вони докучали мені, 
тобі. Хіба не так?”
“Чого волієш, княгине?” У цю хвилину мені хотіло-
ся зробити для Гальшки щось добре. Багато доброго!
“Не знаю. Іноді мені хочеться тиші. У Шамо-
тулах я її мала. Але то була страшна тиша. Вона 
огортала, душила. Здавалось, ось-ось – й кінець”. 
Гальшка в задумі. “Чи боялась я смерті? Але 
чого боятись? Хіба моє життя чогось вартувало? 
Я собі не належала”.
“Княгине…”
“Мовчи, князю! Дай сказати. Нікому цього не 
говорила. Та й кому повідати таке могла? Покій-
ному Лукашу? Він приходив до мене. Дивився бо-
язко, наче побитий пес. Говорив: “Мене ж так само 
присилували, як і тебе”. “Ти – мужчина”, – відка-
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зувала йому. І відверталася. Він ішов. Потім зно-
ву приходив. Знову говорив те саме. Чи йому не 
набридало? Я ж намагалася зостатися з тишею 
– хай навіть страшною. Уночі, коли ця тиша згу-
щувалася, темніла, я ходила коридорами замко-
вої вежі. Ходила, як сновида, вся в чорному. Мене 
боялись. Та і я себе боялась. Здавалося іноді: то 
– не я. Бо втрачала владу над тілом своїм. Кудись 
ішла. Ще пару кроків – і стрибнула б з вежі, упала 
на каміння, розбилася. Усе б скінчилося тоді – мої 
муки, муки мого мужа. Але в останню мить щось 
спиняло”.
“На те була воля Божа”.
“Божа, кажеш? Чи диявольська?”
“Не можна так говорите, княгине. Бог добрий, 
милостивий. Він і спасав тебе”.
“Княже, ти говориш, як казнодія”.
Розводжу руками.
“Те, що у казаніях кажуть, і те, що в житті ді-
ється, часто різнії речі. Може, так воно й повинно 
бути”, – міркує Гальшка. І замовкає.
На моїх устах теж німота.
“Здається, – тихо проказує небога, – я знаю, 
чого хочу. Спочинку. І спокою душевного”.
“Ти його матимеш”.
Гальшка підносить до вуст келих із вином. “До-
брий трунок, – мовить. – Допомагає забутись”. 
І раптом: “Певно, привезене вино з країв угор-
ських. Там живе моя мати. Ти щось довідався про 
неї, князю?”
Гальшка просила знайти Беату. Не хотілося 
цього робити мені.
Але… я відчував вину перед Гальшкою. І сказав 
собі: сповню прохання небоги – чого б це не ко-
штувало.
“Знайшов мою матір?”
“З нею все буде добре”.
Тільки чи буде з Беатою спокій у нашій родині? 
І чи спокійно житимеш ти, Гальшко?
…Такі спомини.
– Гальшка, – кажу, – просила знайти матір. Я 
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звернувся до німецького цісаря Максиміліана. 
Бо землі угорські були під його владою. Беату, 
я вже казав, знайшли в Кежмарку, де тримав її 
Ольбрахт. Цей пан утратив будь-який стрим. Сва-
вільничав, як хотілося йому. Маючи живу жону, 
пошлюбив молодицю – француженку Сабіну де 
Севе. Її він надибав, коли їздив до Франції закли-
кати на польський престіл короля Генріха, такого 
ж баламута, як і сам. Ольбрахта звинуватили в бі-
гамії, двоєженстві. Нарешті Беата могла отрима-
ти волю. Ольбрахт не мав уже влади над нею. Од-
нак моя братова не встигла покинути Угорщину й 
приїхати до дочки.
– Що ж стало на заваді?
– Беата померла. На чужині!
…Не побачивши перед смертю доню.
 
– Гальшка більше не 
виходила заміж, у спокої 
доживала свій вік у Ду-
бенському замку.
Князь з притиском ви-
мовляє слово “спокій”.
Замовкає. 
“Може, спокій і є щас-
тям?” – думається мені.
Пам’ять – як хвилі. То 
набіжать, то відхлинуть.
…Гальшка йде 
подвір’ям Дубенського замку разом зі мною. Ми 
не говоримо, просто мовчимо. 
Ми дві самоти. Я – вдівець. І вона – чорна вдова. 
Гальшка живе споминами? Чи жене їх? 
Я ж згадую свою Софію. Ніби й не померла 
вона. Видається: ступлю кілька кроків і за рогом 
гмаху побачу її.
Часом Гальшка просить виїхати з замку, аби 
побути серед полів, подивитися на луки, ліси, річ-
Дубенський замок з боку річки Ікви. XVI ст.
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ку Ікву. Навколишня природа нагадує їй дитин-
ство, Острог, де вона росла-виростала. Трапляло-
ся, Гальшка навіть називала Ікву Вілією.
Однак їхати до Острога небога не хотіла. А 
справді, для чого ятрити душу? Про Остріг можна 
просто позгадувати – яким він колись був. І Вілію 
згадати... 
Бувало, Гальшка могла днями мовчати. А потім 
говорити – багато-багато. І дивно. Дехто лякався. 
А я – ні. Звик до такого. Чи, може, просто розумів 
свою небогу. Ми ж – однієї крові.
– Якось я оповів Гальшці про Турів, про ліси-
пущі, що є в тих краях, про широку й повноводну 
Прип’ять. “Хочу туди”, – сказала моя небога.
Не міг відмовляти у проханні цьому. А ще само-
му хотілося побувати у місті мого дитинства.
Була зима, лютий місяць.
“Поїдемо, коли потепліє”, – сказав я.
“Ні, зараз, – наполягала Гальшка, – буду в Туро-
ві встрічати весну, побачу, як зелень трави вкри-
ває чорну землицю”.
Знаю: не варто з Гальшкою сперечатися. Вона 
– вперта. Як і мати її.
– Ми приїхали в Турів наприкінці лютого. Ще 
лежав сніг. Але в повітрі пахло весною. Гальшка 
занедужала. Певно, застудилася у дорозі… 
Лежала небога в гарячці. Часто згадувала Сан-
гушка.
– Якогось дня, – оповідаю далі, – хвороба тро-
хи відступила, відпустила Гальшку. Була моя не-
бога при добрій пам’яті. І сказала: хочу написати 
тестамент. Я відмовляв її, говорив: не поспішай, 
на все свій час. Та Гальшка наполягла. Тестамент 
уклали. Небога передала свої добра, маєтності 
братам двоюрідним, себто моїм синам. 
Чи так було, князю? По своїй волі поїхала Галь-
шка у той Турів? Чи заманив ти її?
Хотів подалі сховати від очей людських – аби вона 
там заповіт написала. 
Потребен він був тобі. Ти став владарем усіх 
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земель князівства Острозького. Бо ж сини мусили 
слухати отця свого.
Того дня, пригадую, сліпило очі весняне сонце. 
Прокидалася природа, відходячи від зимової спляч-
ки. Дзвеніло кришталеве повітря. Тішилася душа.
Але цю радість Гальшка не відчувала. Не вста-
вала з постелі. Не могла ходити, лише сиділа в 
кріслі. Як завжди, на ній був чорний одяг – іншого 
не хотіла знати.
Попросила мене сісти, вислухати її.
“Знаю, – говорила тихо, – про що ти думаєш, 
князю. Ото піду з цього світу, знову почнеться роз-
дор за землі мої. Скільки їх було! Може, досить”.
Гальшка дивилася на мене. І здавалося: не хво-
ра вона – якась сила була в очах її.
“Не хочу більше роздорів, – промовляла твердо. 
– Хочу, аби душа моя спочивала спокійно – не ба-
чила війн домових”.
“Від тебе сіє залежить, княгине”.
“І від мене також”.
Гальшка щось думала, заплющивши очі.
“Дай мені руку, стрию”, – сказала тихо.
Я стрепенувся. Навіщо? Та моя рука сама під-
сунулася до долоньки Гальшки. 
 “Не один рік управуєш маєтностями моїми, 
– проказала небога. – Звісно, маєш користь від 
того, зиск. Проте мене в обиду не даєш. З тобою я, 
княже, наче у твердині кам’яній – від злого світу 
схована. Перепишу свої маєтності на тебе, укладу 
тестамент. Може, це убереже від війни домової”.
“Не треба, княгине. Різне почнуть балакати. 
Краще відпиши добра на братів твоїх двоюрідних”.
“Хай буде так”, – киває головою Гальшка. “Зови 
писаря”.
– Іване, – кажу, – цей заповіт я запам’ятав май-
же слово в слово. 




Гальшка диктувала. Її слова ледь можна було 
вчути. Часто спинялася, аби відпочити. Важко 
дихала. Чимось нагадувала рибину, викинуту на 
берег. 
“Хоч жем єсть здоров’я неспособного в тілі мо-
єму, але будучи з милосердя божого при розумі й 
умислі своєму прирожоному, здорова і при добрій 
пам’яті, не з жадних намов, ані з примушення, 
тилько сама добровольнє з добрим розумом…” 
Так, то була її воля!
Заповідала, щоб я поховав її грішне тіло “вед-
лє закону хрестиянского яко ся годит ув Острозє в 
церкві замкової албо в костелє римском”. 
Не хотіла між родичами “вшеляких незгод, роз-
тиркув”. Тому маєтності передавала “їх милості 
панам, братії моєй, найближчим у кревності Яну-
шові, Костентину і Алєксандру, княжатам Ост-
розьким”.
“А ще, князю, – сказала наприкінці, – хочу дати 
пожертву на річ богоугодну. Маєш в Острозі лю-
дей учених, котрі Біблію до печаті готують, дітей 
у школі вчать наукам визвольоним, богословії, 
Святому Письму. Відпишу для них, на академію 
Острозьку, шість тисяч грошів лічби литовської. І 
на шпиталь ув Острозі дам. Й на монастир Спаса 
під Луцьком. Хай моляться чернеці за душу мою 
нещасливую. Люди убогі та хворі, до шпиталю на-
лежні, хай теж споминають, а ще – спудеї академії 
Острозької…”.
Гальшка додиктувала – нелегко далося то їй. 
Вивів писар останнє слово.
– Пам’ятаю, Йване, коли тестамент був готовий, 
я закликав свідків. Прийшли владика турівський 
Кирило, суддя пінський Іван Фурс. Писар читав 
написане. А Гальшка дивилася у вікно. Надворі 
припікало сонце і танув сніг – майже на очах. Пи-
сар закінчив своє читання. Моя небога повернула 
голову, мовчки встала, узяла перо в руку й поста-
вила підпис: “Гелжбета Острозска, кнежна, ренку 
сву”. Після неї підписалися владика й суддя.
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Я зітхнув з полегшею. Цього, правда, ніхто не 
помітив. Нарешті було покладено край багато-
літній війні за Ельжбету Острозьку, нашу руську 
Олену Троянську.
– Гальшка не могла довго бути на ногах. Підпи-
савшись, пішла до ліжка. Мені захотілося щось 
зробити для неї. Я наказав слугам відшукати й на-
рвати підсніжників. А потім оберемок їх приніс до 
ліжка моєї небоги. 
– І що? – запитав маляр.
– Вона посміхнулася.




Колись давно мені оповіли повість.Якось уночі розкрилися ворота монасти-
ря Святого Хреста. Обитель ця неподалік Остро-
га, у селі, яке так і зветься – Монастирок. У двір 
в’їхав вершник, оточений сяйвом, у позолочених 
латах. Не проронив слова. І став, як укопаний.
Перелякалась сторожа, забігали люди. Розбу-
дили князя. Якраз той був ув обителі. Бо замолю-
вав гріхи свої. Князь вийшов. Але вершник мов-
чав і далі.
Послали за священиком. Привели. Почав отець 
молитви читати. Вершник і далі стояв, замкнув-
ши вуста.
І ось тоді князь згадав про схимника, що вже 
сорок літ жив самітником, нікого не бачив, ні з 
ким не говорив. Звелів покликати його.
Схимник прийшов, та без хреста, євангелії. 
Вклонився вершнику. Вони розцілувалися. Після 
цього вершник сказав: “Я приїхав до тебе помира-
ти. Лише ти знаєш, хто я такий, і ти висповідаєш 
мене, але причаститися я не можу”.
Рицар зійшов з коня, вклонився усім до землі-
матері, став голосно каятись, а чернець молився, 
просив про відпущення його гріхів.
Опісля того вершник сів на коня, схимник узяв 
уздечку, й обоє попрямували до кладовища. А всім 
іншим повеліли не рухатись. Ворота кладовища й 
двері церкви самі розчинилися, обоє ввійшли все-
редину, і в ту ж хвилину церква провалилася під 
землю. 
До сьогодні в цій місцині, у Монастирку, під 
землею чути передзвін дзвонів церковних. 
Що це був за князь? Родоначальник нашого 
роду? 
І яка печать гріхів невідпущених лежить на 
нас? 
Та хто в цьому світі без гріха? А особливо ті, 
кого Бог на високе становище підніс.
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Раптом з’являється мисль: може, цим князем 
єсмь я, а схимником – мій далекий предок Феодо-
сій, котрий скінчив життя чернецем у Києві, в мо-
настирі Печерському.
Але ні, не складають люди про мене оповідей. 
Далеко я від них, від житія їхнього.
І не є аз грішником великим. Правил християн-
ських дотримую. На час великого посту іду в мо-
настир молитися, життя проваджу тоді своє, як 
чернець-покутник. Отців духовних не зобижаю. 
Гроші на храми, монастирі даю. Особливо на мо-
настир Печерський, де багато предків моїх спочи-
нок знайшли.
За вікном світає. Ще один день – холодний, мо-
розяний. Торкаюся пальцями грубки, шукаю тепла. 
Мені його бракувало – особливо тепла родинного.
Сьогодні знову прийде маляр. Щось говорити-
му. Він малюватиме. І кожен думатиме свою думу. 
Нарешті – Іван. Заходить зі своїми причандал-
лями. Розставляє напнуте полотно, фарби.
Хочу глянути на його роботу. Він змалював 
риси лиця, голову, тулуб. І зробив це на темно-
зеленому тлі.
Чому, питаю.
– Не знаю, – знизує плечима, – так поклалися 
фарби.
Ну, нехай.
– Іване, – кажу, – сьогодні подамося до Києва.
Він не питає. До Києва – то до Києва. Йому байдуже.
– Ти, певно, там був?
– Заносила доля.
– І як тобі цей град?
– Не знаю, – відказує маляр, беручи до рук пен-
зля. – Занедбане містечко серед величних руїн.
– Тривкого нічого немає на світі. Усе нищенню 
часу піддатне.
Про себе то мовить князь? 
Сотворив державу. Має землі – за день, за два не 
об’їдеш. 
Та чи довго проіснує держава сія? 
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– Те місто, – кажу, – було сто-
лицею величної імперії. 
“Києве славний, могутня сто-
ли це князів древньоруських,
Безліч ти бачиш іще 
 па м’я ток старовини:
Скрізь на левадах тут видно 
каміння зруйнованих мурів,
Залишки давніх руїн трава-
ми вже поросли”. 
Пригадую слова поета.
Беру в руки книгу. Це одна з 
тих, яка зараз майже завжди зі 
мною. Її написав Симон Пека-
лід. Написав для мене, для на-
щадків моїх, прославивши дім 
Острозьких.
– Іване, ти розумієш латину? – питаю маляра.
 
Мусив її вивчити. Без лаціни плаціш віни. Адже 
в землях німецьких, і у влохів, де довелося вчити-
ся малярській штуці, навіть у Польщі без неї – як 
без одного ока. Бачиш, та не все.
– Трохи знаю, пресвітлий князю.
Розкриваю книгу, дивлюся на стовпці літер ла-
тинських:
“Роду історія: славиться років сімсот герб Ост-
розьких.
Пращури знатні його та могутні, якими Русь наша
Славилась завжди: ось пращур наш Рус став ві-
домим у світі,
На берегах Борисфену князь Кий спорудив міц-
ну кріпость,
Рюрик з великим старанням об’єднав всіх жи-
телів диких,





Плем’я древлян переслідував Марс страшний 
руської Ольги, 
Землі і води великого Істру, що має дві назви,
Завоював Святослав і звільнив від данини, що 
грекам
Русь ще платила. Він військо збирав, не любив 
особливо
Золота: славу безсмертну здобув цей великий 
володар”.
Отак, князю, хто не любить злота – той славу 
здобуває.
“Ти вирушав, Володимире, з рідного краю в походи,
Як переможець здобув у Тавриді багаті трофеї,
З царського роду у тебе прекрасна дружина, і 
фавнів,
Віру христову прийнявши, прогнав ти із русь-
кого краю,
Храми священні старого Перуна цілком знена-
видів,
Вічний вогонь відмінив та офіри, і відьом ти вигнав.
Ти святе хрещення разом з народом прийняв, о 
блаженний,
Та із синами своїми, якими ще й зараз гордиться
Дім наш острозький…”
– Володимир Святий – то наш предок! – кажу не 
без гордості.
Князю, може, не все я втямив із того, що ти про-
читав. Бо моя латина не така смачна, як у пана 
Пенкальського. Знав я його трохи. Ходив Пенкаля по 
дворі твоєму з гордо піднятою головою. Бо – вчений. 
Умів латиною вірші писати.
Заказав ти йому поему велику сотворити – щоби 
до Вергілієвої “Енеїди” була подібна. 
Пан Пенкальський старався. Навіть, казали, з 
поляка русином став. 
Та чого б не старатися? Мав нагороду добрую.
Не міг я втямити – як то: за гарно підібрані слова 
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така шана і плата. Через свою простоту душевну 
навіть запитав про це Пенкалю. Тоді якраз напід-
питку був – сміливим сам собі здавався. 
Сиділи ми з паном Пенкальським у шинку. Мене 
він не цурався. Хоча не рівня я йому був. Пенкаля – 
викшатлцоний. А я – маляр-богомаз. 
Правда, він приходив і дивився, як я малюю. Ка-
зав: гарно. А ще казав: мені вчитися треба. Заводив 
зі мною розмови. Мовляв, маю їхати до країв німець-
ких, до влохів. І казав латину вчити. Навіть трохи 
у цім ділі пособив.
Отож, коли я запитав Пенкальського, за що його 
працю піїтську так цінують, він розсміявся. Почав 
читати вірші. На пам’ять мене змусив їх виучити 
– але то було потім, коли я студіював у нього лати-
ну. А зараз у брудному шинку з уст Пенкалі, наче 
п’янкий трунок, лилася поезія:
“Світлий дар богів – поетичне слово,
Їхнє дитя, гомінке й солодке,
Кажуть, лине ввись, дев’ятьом небесним 
  Сферам співзвучне”.
“Про що це?” – запитав я. Він розтлумачив, пере-
клав, як умів, на мову руську з латини.
Дивно мені стало: “Хіба слово може бути даром 
богів?”
“На початку було слово, – відказав Пенкаля. – 
Проста істина. Ви ж, русини, не розумієте цього. 
Лише князь Костянтин почав розуміти”.
Читав Пенкаля далі вірші й тлумачив їх:
“Пустка нині там, де стояла Троя,
Де колись цвіли семибрамні Фіви,
Де, було, стрімкі владарів гробниці
  Неба сягали.
Хто б то чув про міць владарів могутніх,
Хто б сьогодні знав про вождів діяння,
Хто б згадав про них, коли б віщий лірник
  Їх не уславив?”
“Це ти написав?” – запитав я Пенкальського.
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“Ні, – сказав він, – та ці слова стали моїми”.
…Уже кілька літ, як Пенкалі немає. Пішов у ві-
чність. Та пам’ять про нього є. Читають його вірші 
про війну Острозьку. 
Певно, аби в пам’яті людській зостатися, треба 
не лише щось велике содіяти – але і щоб про те на-
писали, уславили його.
Тому і взяв Пенкальського князь Костянтин на 
службу. 
А тепер мене закликав. І я його лик малюю.
– Над чим задумався, Йване? – чую питання.
Знизую плечима, відказую:
– Над тим, як люди зостаються в пам’яті люд-
ській.
І проронив князь слова, котрі для мене дивні були: 
“Людська пам’ять не завжди єсмь справедлива”.
Подумалося: “Чому?”
Однак мій пан не хотів говорити про це, волів – 
про інше.
– Вперше до Києва я приїхав, коли ховали отця 
мого. Цей град видався старим, сивим, староза-
вітним. 
“Тут гроби предків наших, – нагадувала мати. – 
Їх треба шанувати. Тоді шануватимуть нас”. 
Мати повела мене в монастир Печерський.
“На цій святій землі, – сказала, – отець запові-
дав поховати його бренне тіло. Тут упокоївся його 
прадід Феодосій”.
Знову на пам’ять спадають слова поета:
“Є на Русі в нас чимало чудес, є й у Києві славнім,
Ними гордиться й усім радо покаже він їх.
Глибоко там під землею побачиш великі печери,
Знайдеш гробниці старі, в них давньоруських 
князів…”
Мати вела мене, малого, підземеллями печер-
ними. Іноді ширшими, іноді дуже вузькими, де 
навіть двоє чоловік не розминулися б. Часто вона 
згинала голову – такою низькою була стеля. Тра-
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плялося, що перед нами з’являлося кілька ходів. 
Можна було легко заблукати. Та чернець, який 
ішов перед матір’ю, прямував не задумуючись. 
Знав ці печери як свої п’ять пальців.
У наших руках миготіли свічечки. А темрява 
з усіх боків обступала. Я боявся – мороку, тісня-
ви, навіть боявся вдихати на повні груди повітря. 
Здавалося, забракне його. І я не вийду звідси, тут 
мене замурують, як тих ченців, що скінчили жит-
тя своє в затворі.
Потім це минуло. З’явилося якесь просвітління 
в душі, пошанівок до тих монахів, які жили в мо-
настирі Печерському, живилися черствим хлібом 
і водою. Сильна віра була в них. І в серці вони шу-
кали Бога.
Серед них був мій предок!
Чи міг би я зробити так, як він? Хто знає… За-
надто я люблю сонце, безкрає небо і майже без-
краї наші ліси. А може, мій предтеча теж це лю-
бив. І, може, з часом ця любов минула. Захотілося 
іншого життя – монастирського. 
Ми йшли повільно, боялися порушити спокій 
святих угодників. Зненацька налетів вихор і за-
гасив мою свічку. Я вхопився за руку матері. За-
боявся, що лишуся в цьому лабіринті печер. Мати 
обійняла мене рукою, як птаха прикриває крилом 
своїх діток маленьких.
“Тут почиває твій прапрадід”, – промовила вона 
й перехрестилася.
З якими мислями прийшов Федір до монасти-
ря Печерського? Його теж вели цими печерами, 
показували. Ось тут лежить Чобіток – добрий, 
сильний воїн. Коли вороги напали на нього – не 
мав він зброї, ухопив чобіт і почав неприятелів 
ним гамселити. І повбивав ним їх. “Я теж убивав”, 
– думав Федір.
А тут, показують далі, у кам’яній труні двоє 
приятелів лежать. За життя вони душу один од-
ному ладні були віддати. І ось один з них поїхав 
– далеко-далеко, і надовго. А другий, не дочекав-
шись приятеля, помер. Коли повернувся чоловік з 
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країв чужих і побачив свого по-
хованого друга, то сказав йому: 
“Ми ж за життя дали один одно-
му обітницю, що лежатимемо 
разом у труні. Я – з правого боку, 
ти – з лівого. Чому ти ледь не все 
місце зайняв, і мені немає, де 
лягти”. Почув те мрець, посу-
нувся, увільнив місце на правій 
стороні. Приятель ліг туди й за-
снув вічним сном.
Показували Федору мощі, 
із яких капає цілюща олива. І 
стовп, що стоїть біля того місця, 
де земля поглинула святого Ан-
тонія. Оповідають, якщо на ніч 
прив’язати до цього стовпа хво-
рого, він одужає.
Багато ще див є у монастирі 
Печерському.
“Хочу тут лишитися, – сказав 
Федір. – Бо незвична місцина 
ця – гори, печери, Дніпро. Чую 
– хтось говорить мені: “Зостань-
ся”.
І промовив князь: “Скину 
пишне одіяніє своє, і пояс, і меч. 
Одягну чорні ризи і клобук чор-
ний. Буду праведне житіє про-
вадити. А дасть Бог – упокоюся 
тут, поглине мене сія земля, як і 
святого Антонія”.
І сталося це. Замолив чернець Феодосій гріхи 
князя Федора. А чи замолив гріхи предтеч своїх 
на престолі князівському? Й нащадків?
– Ти щось чув, Іване, про мого предка Феодосія, 
в печерах Печерських похованого? – запитав я ма-
ляра.
– Кажуть, він був святою людиною.
Може, й так. Тільки що таке святість?






…Що я відаю про свого прапрадіда? 
Був добрим войовником – так роз-
повідають. Князем-господарем на 
землі Волинській.
Захищав зі своїми воями й Литву. 
Коли німці-хрестоносці з Конрадом 
Валленродом на чолі підійшли до 
Вільна, став на оборону столиці ли-
товської.
Уявляю, як вишколені рицарі 
б’ють ся на стіні Віленського замку. У 
них доб ра зброя – лати, мечі. Та й вій-
ськові хитрощі знають.
А волинці, литвини? Куди їм до 
хрестоносців. Виучка не та. І бронь не 
найліпша.
Стоїть князь Федір на валах із воя-
ми своїми. Не раз стріла пролітає біля 
вуха його. Не раз б’ється на мечах з 
рицарями-відчайдухами, що лізуть 
на стіни замкові. І заглядає йому в очі 
смерть. 
Ще один день проминув. Хрестоносці відступи-
ли. Чи надовго? Завтра знову почнуть штурм.
Кажуть Федорові: до воріт під’їхав якийсь ри-
цар. Хоче говорити з тобою, княже. Його магістр, 
вождь хрестоносців, прислав. 
Що ж, треба послухати посла.
“Хочу з тобою, князю, говорити наодинці – в чо-
тири ока”, – проказує посланець по-руськи.
Дивно. Але нехай. Зачиняються в палаті.
“Звідки мову нашу знаєш?” – питає князь.
“Єсмь русином”.
“То чого з німцями проти нас пішов?”
“Ми – Христове воїнство. Серед нас не тільки 
германці, є й поляки, прусси, литвини…”
“Бог кожному народові дав землю – аби вона 
його годувала, – рече князь Федір. – І народ мусить 
боронити її від зайд”.
Почервонів рицар, налилися кров’ю очі його.
“Ми боронимо мечем віру. І несемо її до поган”.




“А хіба віра без меча безсила?”
Хрестоносець змовчав, зітхнув важко.
“Хіба я поганин? – розгнівався князь. – Теж 
християнин. І воїни мої – християни”.
“Ви не так віруєте”.
“Ти знаєш – як треба?”
Рицар стиснув кулаки, зціпив зуби. 
“Не про це хочу говорити, княже”, – озивається 
тихим, ледь не лагідним голосом.
“Говори”.
“Відаєш бо: сила на нашому боці”.
“Сила – то ще не правда”.
“Ми заполонили землю пруссів, далі буде Лит-
ва, Польща, Русь…”
“Чим хвалишся, крижаку?”
“До нас прийдуть люди з цих земель”.
“Хочеш, аби я був серед них?”
“Здай Віленський замок – Конрад Валленрод від-
дячить. Дасть гроші! Матимеш землі, людей, честь!”
“Честь зрадника?”
“То не зрада – піти на службу до іншого пана. 
Чим тобі милий князь Вітовт, якому служиш? Він 
же не ваш, не русин. Хіба той литовець кращий за 
Конрада Валленрода?”
Князь Федір скривився. Рицар же не вгавав:
“Ким би я був, лишившись на Русі? Сидів у 
якійсь великій глуші. І ти сидітимеш, князю!”
“Така моя доля”. Федір насмішкувато дивиться 
на посланця.






“Не боюсь нічого. Я сказав: ти – дурень. Дурень! 
Чуєш!”
Утратив князь самовладання, вихопив меча, 
ударив рицаря, нанісши рану смертельную.
Перед кончиною той здивовано глянув на вбив-
цю. А уста проказали: “Як? Безоружного?”
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Мить, друга – тіло рицаря здригається. Ще 
мить. Не рухається, ніби задерев’яніло.
Князь кличе слуг, щоб забрали мертвяка. 
– Федір Острозький, у чернецтві Феодосій, – 
кажу голосно, – був нашим молитвеником.
Пензель торкається полотна. Як виглядав Фе-
дір, коли постригся в ченці? 
Мав чорного клобука, сиву бороду.
Князеві Костянтину я теж намалюю бороду 
таку. А вмісто клобука – чорну шапку.
Що робив Федір після того, як винесли мертве 
тіло посланця?
Пішов до каплички, почав молитися.
З якими словами, думами звертався до Бога?
Гріх убивати посланця. Навіть ворога! У нього 
– своя правда. Як і в кожного з нас. Посланець ніс 
мир – навіть ціною зради.
А може, то невелика ціна – зрада одного чолові-
ка? Мир завжди ліпше війни. 
Князь Федір заплутався.
Чи простиш мені гріх, Господи? Зробив його зо-
палу, не помисливши? Невже ходитиму без про-
щення?
І видалося князеві Федору, що сидить у бойово-
му обладунку на коні, а коня за вуздечку веде чер-
нець. Воїн же покірно слідує за ним.
То знак йому?
“Боже, якщо подаруєш ще дні на цій землі, 
якщо лишуся живим після кривавих битв і мати-
му здоров’я добре – піду в монастир, у затвор”.
– Я часто буваю в монастирі. Днями пощуся, 
молюся.
Але ж то несправжнє чернецтво!
– Князь Федір, – пригадую, – піклувався не лише 
про храми православні. Приймав у себе ченців-




То й що? 
Хіба Бог лише в церкві православній?
Бачив я великі собори у землях чужих – у Польщі, 
Чехах, Німцях. Високі вони, шпилясті! І люди там не 
менше Богу моляться, ніж ми. 
Але…своя віра миліша.
Чому князь Федір таке учинив? Чому пустив 
домініканців на землі свої?
…Знову бачу вежі Віленського замку. Хресто-
носці з якимось озлобленим завзяттям ідуть на 
приступ. Летять камінні ядра, хмари стріл. З од-
ного і з другого боку падають воїни. 
“Загинути на полі брані для воїна честь вели-
кая, – міркує Федір. – Але чи не забагато тої честі? 
Ще трохи – і лишимося без людей”.
Час пливе, як розтоплена криця. Червоніє за-
хід. І червоніє земля. Скоро сонце піде на спочи-
нок.
Хрестоносці припиняють штурм. Ходять, зби-
рають трупи побратимів. Ксьондз у чорній сутані 
відспівує їх. Тут же, неподалік, віддають загиблих 
землі.
Князь Федір стоїть на замковій вежі, дивиться 
вниз. “З праху земного вийшли – у прах земний 
обернуться”. Поряд – його вої.
Хтось промовляє: “Собаки!”
Князь перечить: “Люди!”.
Федір не здав Вільна. Конрад Валленрод відсту-
пив. А Вітовт подякував князеві за вірну службу.
…Вся добре. Федір Данилович з воями, багати-
ми дарами вертає у володіння свої, у домоначаль-
ний Острог. Та щось ятрить йому душу. Не каже 
він про це нікому.
Минають дні, місяці.
В Острог приходить католицький мніх – Ян із 
Чехів. Просить, аби позволили кляштор доміні-
канський закласти.
Князь дивився на ченця. Той говорить до ньо-




“Чому, – запитав Федір, – ти полишив життя 
світське?”
Підвів чернець очі.
“Світ цей, – каже, – то тлінь. Немає нічого пев-
ного в ньому. Сьогодні живе чоловік, а завтра… Та 
є у нас душа – нетлінна”.
“Душа?” – перепитав Федір. І замислився.
“Хай ліпше я постраждаю тілесно, а душу убе-
режу,” – говорив мніх.
“Може, й так, – кивнув головою князь. – Легко 
вірити, та нелегко віру сповняти”.
Пригадалося Федору – і обітниця стати чор-
норизцем, і як під Вільном ксьондз відспівував 
рицарів-хрестоносців. Вони теж мали віру…
“Добре, – пообіцяв мніху, – дам закласти тобі 
кляштор”. 
На другий день князь зібрав своїх синів – 
Дашка-Данила, Андрія, Федора, Дмитра, Василя.
“Старий я, – сказав їм, – пожив на світі доволі. 
Пора про душу подумати. Піду в 
монастир – до Києва, у печери. То 
свята земля”.
Сини хотіли перечити. Але хіба 
можна проти волі батьківської йти.
“Ви уже виросли – сильні, дужі. 
Час хліба вояцького скуштувати. Не 
осоромте свого гнізда князівського!”
– У Федора, – кажу, – було славне 
потомство. Відчайдух Дашко, який 
служив великому князю литовсько-
му Свидригайлові. Коли того поль-
ський король Ягайло ув’язнив у 
темниці замку Крем’янецького кня-
зя, Дашко звільнив свого пана. 
Пригадую гори Крем’янецькі. 
Стоять високі – як велетні на сторожі. Лісом, чага-
рями укриті. І замок Крем’янецький на горі з му-
рами міцними. Чужинцю нелегко туди потрапити. 
Дашко потрапив… У нічку темную разом із нечис-
ленними воями прокрався гірським схилом. І хай на 
вежах вартує сторожа. Дасть Бог, не примітить їх. 
Замок королеви Бони  
у м. Кременці.  
Художник Наполеон Орда. ХІХ ст.
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У вартового злипаються очі. Північ уже. На 
небі – ні зірки, ні місяця. Щось стукнуло. Начеб-
то металеве. Розкрив вартовий очі. Тиша. Може, 
приснилося, вчулося. Буває. Схиляється голова 
вартового на груди. І сниться йому гарний сон.
Не чує, як по линві, зачепленій гаком за стіну зам-
кову, вибирається один вояка, потім другий… Не 
чує, як підкрадаються до нього. Як до горла підно-
сять лезо ножа. Ще мить – і кров бризкає на одежу. 
Далі вої, сховані темрявою, пробираються до тем-
ниці, де сидить Свидригайло. Ґвалтовно нападають 
на вартових, ті не чекають, що хтось учинить таке.
Свидригайло – на волі. Оточеного з усіх боків 
його ведуть по замковому подвір’ї. Проводять. 
Сторожі біля воріт немає. Перебита. Ворота 
відчиняються. Скриплять. Хтось прокидається. 
Не розуміє, що діється. Пізно вже…
Біля воріт чекають коні. І мчать вони, летять. 
Легко їм бігти з гори замкової. Спробуйте, доже-
ніть, упіймайте князя Дашка Острозького і вели-
кого князя Свидригайла!
 – А Федір, – оповідаю далі, – що був названий 
іменем батька свого!.. Слава про нього гриміла да-
леко за межами землі нашої. У битві Грюндвальд-
ській проти крижаків, як і отець його, звитяжив.
Тоді дві потуги зійшлися на полі поблизу сіль-
ця Грюнвальд – Зеленого Лісу по-нашому. Там, у 
Пруссії, кажуть, все зелене, як на нашому Поліссі.
На одному боці – крижаки, закуті з ніг до голови 
в залізо, з молодих літ у військовій справі школе-
ні. З іншого – різний люд: поляки, русини, литов-
ці, навіть татари.
Сам магістр ордену Тевтонського вів хресто-
носців у бій. Напирали вони своєю міццю. Здава-
лося, ще трохи… Та не вистачило моці в рицарів. 
Почали їх поляки, русини, литовці тіснити, брати 
в лещата. Обороняючись, тевтонці оточили себе 
возами – як муром. Не помогло. Тисячі їх поклали 
голови на полі брані. 
Пробувши кілька днів біля Грюнвальду, об’єд-
на не військо королівства Польського та Великого 
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князівства Литовського рушило до серця тевтонів 
– замку Мальборк. Йшли туди і князь Федір, і його 
син Федько. Дивувалися, бачачи в землі прусській 
стільки кам’яниць – замків обронних, великих кос-
телів, що теж при потребі могли людей прихистити. 
Думали: нам би такі. 
Тоді б ніякий татарин 
не був страшним.
…Мальборк. Диви-
лися вої на фортецю. 
Такого вони ніде не 
бачили. І такого ніде 
нема. Уже обійти за-
мок Мальборкський – 
скільки часу треба по-
тратити. А рів, який 
оточує його, а мури… 
Навіть не знаєш, як 
до них підступитися. 
Хіба що облога довго-
тривала примусить 
тевтонців здатися. Ніхто їм на поміч не прийде.
Однак воїни ремствують. Багато серед них лю-
дей простих, що живуть працею своєю. Скоро на-
стануть жнива, про урожай треба подумати. Вій-
сько на очах тане.
Грюнвальдська битва. Художник Ян Матейко
Оборонний канал Мальборкського замку – столиці  
Тевтонського ордену. Справа – оригінальна стіна,  
що простояла у воді з XIII ст.
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Облога припинена. Федори, батько й син, їдуть 
додому. “Не такі вже й сильні рицарі німецькі, – 
каже Федір-молодший, – можна їх перемагати”. 
“Можна”, – киває головою старший. “Я їх перема-
гатиму”, – обіцяє син.
– Через кілька літ молодий Федір подався до 
Чехів. Там під рукою Яна Жижки воював проти 
німців у війську гуситському. На Острозі князем 
лишився Василь, прозваний Красним – бо гарним 
був із лиця.
Пригадується оповідка (давно її чув, здається, ще 
в дитинстві) про князя Василя. Почав він будувати 
собор на Галиновій горі в Острозі. Та жадібний був. 
Свої скарби в землю ховав – аби ніхто не знайшов. 
Грошей на собор не вистачило. Збудував лише одну 
стіну – північную. Та й ту перетворив у мур обронний.
Розгнівався Бог на Василя. Зробив так, щоб князь 
забув, де заховав скарби. 
Шукав їх Василь, шукав, а не знаходив. Тоді зі-
брав духовенство, наказав йому, аби воно обійшло 
хресним ходом замок. Помогло це. Знайшли скарб, 
почали копати. Уже й докопалися. Під заступом по-
чули дзвін золота. Однак зненацька налетів вітер 
(та що вітер – справжній буревій), смерчі крутили-
ся над землею – і засипали скарб і копачів, що відко-
пували його.
З того часу раз на рік, у той день, коли вітер за-
сипав нещасних копачів, вони оживають. І намага-
ються відкопати себе. Тоді на Галиновій горі чути 
стук, шум від розкопування землі. Десь опівночі 
копачі доходять до поверхні. Та пізно вже. Настає 
нова доба. Й земля знову поглинає нещасних…
– Василь Красний збудував церкву Богоявлен-
ня, укріпив замок Острозький. Багато твердинь 
спорудив у краї Волинському – щоби боялися 
вороги-чужинці. 
– Міг набудувати більше… – промовляє маляр.
Я не серджусь. Що він розуміє? Молодий.
– Судити чоловіка, – кажу, – треба не за те, що він 




Кожному Бог дає талан.
І як чоловік скористається цим таланом, таку й 
заплату від Бога отримає.
– Князя Василя поховали у церкві Богоявлення, 
збудованій ним.
Там поховають і мене. Адже я теж – Василь. І де 
мені лежати, як не в соборній церкві свого домо-
начального граду?
– Після себе мій прадід залишив двох синів. 
Іван отримав Острог і продовжив рід Острозьких, 
а Юрій поклав початок ще одному могутньому во-
линському роду – Жаславських. 
Що я знаю про свого діда Івана? Помер задовго до 
мого народження. Щось оповідала про нього мати, 
старі слуги. Говорили, ніби він був добрим воїном.
– Дід Іван, – кажу, – не раз громив татар – під Тере-
бовлею, Красиловом. Талант його перейняв мій отець.
А ти, князю, який талант перейняв?
Чи, може, закопав його, як і князь Василь злото своє?
Що скажуть про тебе покоління прийдешні? 
Уже й обід.
Хай іде маляр, відпочине. І я відпочину.
…Від споминів, розмов.
Приносять страви – пісні. Великий піст почався. 
Скоро мине зима, настане весна. Прийде світле 
воскресіння Христове.
І кожен з нас воскресне – колись. Тільки не ко-
жен жадає воскресіння. Бо ж треба отвіт держати 
перед Богом.
А що скажу я, коли постану перед ликом Його?
Страви парують. Та не хочеться торкатися їх. 
Як і не хочеться жити. 
Ні, жену цю думку від себе. Предки ще зачека-
ють. Трошки! 
Хай намалює маляр мій лик. А там…
Беру шматок риби – смаку не відчуваю. Беру 




Піст! Може, піти в монастир, очиститися? Я за-
вжди це роблю перед Паскою. Треба і серед суєти 
нашої знаходити час для Господа.
Страви зі столу прибрані.
Злипаються очі. Це – не сон. Так собі – дрімота. 
Чую, що робиться навколо мене. Заходить маляр, 
бере пензель. Певно, домальовує мою сиву бороду. 
Бачу свого батька. У нього теж сива борода. Ми 
так схожі один на одного. Лише в нього лице худі-
ше і зморшками порите. 
Стоїмо на Дніпровому березі, високій-пре ви со-
кій кручі. Здається, ступиш крок – і полетиш. 
Отець бере мене за руку. Нічого не каже, веде 
за собою. Ось печера. Крокуємо в той бік. Не хо-
четь ся йти. Зупиняюсь. Відчуваю, як батько від-
пус кає мою руку. І йде далі, поки не зникає в пе-
черній темі ні.
Може, справді ми живемо в печері і не бачимо 
правдивого світла – так навчав язичницький філософ.
Відкриваю очі. Яскраве світло залило кімнату. 
З-за хмар визирнуло сонце. І чи правдиве це світ-
ло, чи ні – а чоловік радіє.
– Коли я змужнів, то взяв ймення свого батька, 
– веду свою оповідь.
Для чого ти це зробив, князю? Чоловік міняє ймен-
ня, коли йде в монастир. Ти ж не пішов. 
Назвавшись Костянтином, хотів дорівнятися до 
батька свого?
Хотів сказати, що ти (і лише ти!) наслідуєш спа-
док дому Острозьких?
А, може, це ім’я значило для тебе щось більше? 
Хотілося тобі, княже, дорівнятися до імператора 
Костянтина, за часів якого віра христова утверди-
лася в Римській державі.
Ти уявляв себе імператором – владарем велетен-
ського панства, ймення якого – Русь!
Кажу:
– Король Жигимонт Август дав мені уряд во-
єводи київського. Чим було це моє воєводство? 
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Безкраї землі. Не менше воно, ніж королівство 
Польське. Тільки люду – жменька. І спокою нема. 
Ходять по цій землі татари, як у себе вдома. До Ки-
єва їм – рукою подати. 
Вкотре пригадую слова поета:
“Ти на плечах своїх, Києве, видержав орди татарські,
Відсіч не раз ти давав скіфу, що луком гордивсь.
Часто ще й зараз на мури твої вороги нападають,
Нині гасають кругом орди на нивах твоїх”.
– Мав я ці землі боронити, замки ставити. 
Хто володіє Києвом, той владарює на Русі?
Уголос читаю вірші поета:
“Знайте всі люди, що Київ на Чорній Русі ва-
жить стільки,
Скільки для всіх християн Рим стародавній колись”.
Отож-бо…
– Не скажу, що я любив Київ. Зрідка бував у 
цьому місті. Звик до Волині, рідного Дубна, пізні-
ше – до Острога. 
Ти, князю, домосід. Не хочеш, як твої пращури, 
шукати слави в чужих краях, завойовувати їх.
Такі люди не будують імперій.
– Київ… Його можна не любити. Але це місто 
богохраниме, де церкви, монастирі. Тут упокоївся 
мій родитель. Я мав оберігати його прах. Тіло отця 
лежало в церкві Успіння Пресвятої Богородиці, у 
монастирі Печерському.
Був я колись у тій церкві. Бачив надгробок Кос-
тянтина Івановича, князя Острозького. Незвично 
він виглядав у храмі православному. У нас таких 
надгробків не роблять. Лише в католиків їх можна 
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побачити – у Польщі, Ні-
меччині.
На надгробку, витесано-
му з каменю, ніби жива лю-
дина лежить. Повернулась 
на бік, оперлась на лікоть і 
підклала під голову правицю. 
Довго роздивлявся я те 
чудо. Чоловік, що витворив 
його, був великим мастаком. 
Та ось біля мене, наче 
мара, пройшов чернець. 
Його уста проронили: “Ідо-
лопоклонство”.
Стало сумно. Невже 
кра са – ідолопоклонство? А 
зах ланність – блаженство?
Нехай говорять! Я диви-
тимусь. І насолоджувати-
мусь.
На голові князя – визо-
лочена корона, на грудях 
– такі ж ланцюги. Він – ко-
роль! Наш руський король. 
Мені сперло груди. Русь 
– живе! Вона має своїх мо-
нархів.
– Майже через півстоліття по смерті батька я 
поставив йому надгробок.
Хіба то був пам’ятник тільки отцю твоєму? 
Хіба не собі ставив ти постамент? І не себе хотів 
увічнити?
Зрештою (так подумалося мені), ти воздвигнув 
пам’ятник нашій Русі – зневаженій, упосліджений, 
але живій.
– На надгробку я наказав вибити слова: “Бог 
наш у Трійці – Отець, і Син, Дух Святий, у єдності 
шанований. У літо від створення світу 7038 року і 
від Різдва Сина Божого 1530 представився благо-
Надгробок князя Костянтина Івановича 




вірний і христолюбивий, яснеосвєцовний і вель-
можний князь Костянтин Іванович Острозький…”
Перевів подих. На Русі князів, княжат доволі. 
Та не всі такий родовід мають.
– Ще я написав такі слова: “…у всій Русі славен, 
син роду князів руських”.
Руських!..
– І ще: “…воєвода Троцький, гетьман Велико-
го князівства Литовського”. Мусять відати люди, 
які високі становища обіймав мій предок. Був дру-
гою після великого князя персоною в державі Ли-
товській. 
Чи не забагато марнославства, мій пане?
Далі кажу як по-писаному: “…сий у мужності 
храбро сливучий. Він же від млада до старості з ві-
рою служачи, немало великих битв виграв, усього 
60, а більших три – на Білій Церкві, біля Орші й на 
Гольшаниці-ріці”.
Про ці битви складали оповіді, співали пісні.
Правда, не лише перемоги були в житті батька 
мого. Були й поразки. “Ще у великому ув’язненні 
сидів 7 літ” – і ці слова були на надгробку кам’янім. 
Та в’язниця в краях чужинських не зламала 
отця. Він утік. І прийнятий був з пошаною у ві-
тчизні своїй. І “потім від государя вітцем був на-
званий” – це теж я наказав вибити в камені.
– “Життя своє скінчив у 70 літ з великою жалістю 
й плачем людським” – то були останні слова на плиті.
Проказав я це і замислився: а чи можна опові-
сти про життя людське у короткій епітафії.
Ті життєписи, які довелося читати, були пле-
тінням гарних словес. Хай там написана правда. 
Але правда не вся. У ліпшому випадку – та, що ле-
жить на поверхні, а не та, яка ховається в потаєм-
них мислях.
А що напишуть про мене? 




Пам’ятаю, Пенкальський показував товсту кни-
гу хронік. Читав її уголос. Про Костянтина Іванови-
ча, князя Острозького, читав. Казав із захватом: 
“Ось би про такого мужа поему скласти!”. І брався 
за перо. Воно легко ковзало по аркуші паперу.
Потім просив мене: “Послухай!” І я слухав.
“Ось Костянтин, що Олімп нам послав його, вій-
ськом звитяжним
Славу дідів відновив і колишні батьківські мистецтва.
Воїн який він і скільки здобув перемог він славетних,
Свідчить про це його слава, що скрізь розійшлася 
в народі,
І Борисфен-ріка, що усіма управляє річками,
І Березина, ріка повноводна: ходив він в походи
На ворогів, щоб помститись стократно Москов-
ській державі.
Скільки разом він блискучий свій меч замочив 
кров’ю, то скаже
Ось Ольшаниця, а знов про відвагу хороброго серця
Свідчать розкидані трупи ворожі по нивах широких”.
– Правду мовиш, – кажу маляреві, – про мого 
батька багато писали. Та не стільки руські літо-
писці, як чужоземні. Мацей Стрийковський на-
зивав мого отця другим Аннібалом, Пірром та 
Сціпіо ном. 
Наші книжники так не вміють писати. Проста-
ки вони!
– Батько мій багато воював із татарами. І з мос-
ковитами – теж.
Із татарами важче на полі брані. Жваві вони, 
налітають, як буревій. Та битися з ними не здриг-
неться рука. Бо ж невірні вони, магометани. А 
московити – ніби свої, православні.
– Отець зазнав ганебного московського полону.
Хоча незворушне в тебе, князю, лице, але ось го-
лос… Видається: чую в ньому біль великий.
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– Військо мого отця розгромили московити на 
річці Ведроші. Чи була в цьому його вина, чи ін-
ших – не відаю. Батько казав: зрадили нас литов-
ці, відступивши з поля бою, і тоді військо москови-
тів оточило моїх воїв з усіх боків, почалася різня. 
Багато знатних панів потрапило в полон. 
Як почував себе князь серед полоняників? Учора 
– гетьман! А сьогодні – хто? Може, думав: краще б 
полягти на полі бою, ніж таку наругу запізнати.
Оповідаю далі. На душі гіркота.
– Руки моєму отцю вивернули назад, залили 
оловом, ноги закували – наче він тать якийсь. 
Отак і везли… в Москву. Вона, кажуть, сльозам не 
вірить.
Різне розповідають про це місто, про державу 
Московську. Хтось її хвалить, хоче туди їхати. Ду-
має слави, грошей здобути. Як царевич Димитрій. 
Хтось, навпаки, утікає.
– Минали дні, а батька мого не відпускали. Хоча 
Литва й Москва замирилися, обмінялися полоня-
никами. Отця і далі стерегли. Навіть вивезли з 
Москви у Вологду, подалі від кордону литовського. 
– Чому?
– Хотіли, аби він служив князеві московському 
– спочатку Івану, а по смерті його Василію. Батько 
бачив: з полону йому не звільнитись. Потребно до 
обману вдатися. 
– Гріх то є.
– Буває, між неволею та гріхом обирати треба.
Який же вибір кращий? Гріховний? 
Чи не ліпше змиритися з долею? Якщо тебе 
б’ють у праву щоку…
Маляр малює. А я бачу отця.
Він – у кам’яній палаті. Ще не старий, але роки 




Біля отця – чоловіки в чорному. Чинно сидить 
на лавиці митрополит московський Симеон, ще 
тут є владика Трифон, архімандрити, ігумени. 
Підсовують батькові грамоту: “Читай”. 
Костянтине Іоановичу, віднині маєш служити 
великому князю московському і князевим дітям. 
Служити до кінця живота свого. Не від’їжджати 
нікуди від государя. Добра своєму государю та 
його дітям хотіти – всюди і в усьому. Ніякого лиха 
для государя не замишляти, не чинити хитрощі.
Якщо ж ти, Костянтине Іоановичу, порушиш 
присягу, вільно тебе скарати на горло, і не буде на 
тобі милості Божої, і Пречистої Богоматері, і усіх 
святих ні у цей вік, ні у прийдешній.
Віднині, Костянтине Іоановичу, ти раб госуда-
ревий.
“Чи приймаєш, княже, присягу?”
Отець важко киває головою.
“Цілуй хреста – животворящого”.
Отак, віднині батько служитиме великому ца-
реві московському, забуде роки неволі, прини-
ження. Свобідним чоловіком стане. Хоча яка в 
Московії свобода?
“Служитимеш православному государю! Не ві-
ровідступнику. І буде тобі спасіння, і життя вічне, 
і благо”, – рече митрополит Симеон.
Благо, блаженство… 
Холодний хрест торкається отцевих губ. “Отче 
наш, нехай збудеться воля твоя! – шепоче батько. 
– Ти бачиш, як сподіялось це”.
– Мій батько присягнув государю московсько-
му Василію. Що робилося тоді в його душі – один 
Бог відає.
Бог усе відає. І відплачує…
– Просив отець у Богородиці порятунку.
Молився:
“Пречистая Діво! Заступнице роду людського. 
Ти допомагаєш бідним, нещасним. Твоє серце – 
добре. І милосердя твоє – безмежне. 
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Допоможи рабу божому Костянтину.
Освободи мене з неволі. То ж не так багато прошу!
Адже чоловік роджений вільним. І у волі прова-
дити життя своє хоче.
Забери, Богородице, з цих країв – холодних, не-
привітних. Поверни на милую батьківщину. 
Хочу напитися води з її джерел. Хочу наслуха-
тися шумовиння лісів. Хочу впасти на землю, за-
ритися в траві.
Пречистая Діво!..”
– І Богородиця допомогла? – питає маляр. Але 
якось непевно.
– Допомогла!
Мого отця послали на Сіверщину. Був то пів-
денний рубіж Московської держави. Сюди часто 
наїздили татари, з якими батько умів воювати. За 
це вміння й цінували його московити. 
Із Сіверщини – рукою подати до кордону литов-
ського. Батько знав: з нього не зводять очей. І хай 
у його жилах тече князівська кров, і має він землі 
у Московській державі, і сидить у боярській думі, 
радить самому великому князю; він – холоп госу-
даревий. І тут, у Московії, ніхто нікому не довіряє. 
На страхові все держиться, на недовірі.
Нічого, думав отець, не раз у битвах перемагав 
ворога хитрістю. Тут теж хитрість стане в пригоді.
Одного ранку воїни полку, яким командував 
мій батько, не знайшли свого командира, а також 
вірних слуг його. “Зрада” – це слово пронеслось 
між рядами. Князь утік під покровом ночі. Ті, хто 
мав стежити за ним, вирушили в погоню. Бо інак-
ше – буде їхня голова на пласі.
Святая неділя. Отець висилає слуг уперед. Сам, 
переодягнувшись простолюдином, іде до сільської 
церкви – на молитву. 
Благенька храмина. Кілька десятків людей. 
Насторожено поглядають на нього. Чужак! Звідки 
він? Але – прийшов чоловік добрий, нехай.
“Богородице-Діво! – шепоче батько. – Дякую тобі, 
що спровадила мене, грішного, й військо моє в зем-
лю цю пограничную. Дякую, що наслала ніч тем-
88
Реліквія
ную, і сон міцний на сикофантів, котрі наглядали 
за мною. Дякую, що помогла одірватися од погоні.
Діво Пречистая! Наймолитовніше прошу: не 
дай погубити раба божого Костянтина. Даруй 
мені волю вольную. Бо не так багато літ маю. Не 
нажив ще потомства, яке рід мій продовжать. А 
чого вартий чоловік безпотомний? Як дерево усо-
хле – нема на ньому плоду, і очей людських воно 
не тішить.
Богородице, заступнице! Допоможи ще трохи! 
Доведи під покровом своїм до границі”.
Погоня оминула церковицю. Сикофанти не дума-
ли, що батько в хвилину такую буде поклони бити. 
Богослужба скінчилася... Отець осідлав коня. 
Укріпилося його серце. Він знав, що перетне кордон. 
І перетнув.
“Я, князь Острозький, великий гетьман литов-
ський”, – сказав він сторожі прикордонній. Його 
упізнали. Були там люди, що колись служили під 
його регіментом. 
А далі… Далі була дорога до Вільна. Зустріч із 
великим князем. Ніхто не згадав батькові пораз-
ку на Ведроші. 
– Батько відомстив за приниження, за роки по-
лону. Розбив велике московське військо біля Дні-
пра, під Оршею. 
Мене ще не було на світі, як відбулася ця кри-
вава січа. Про неї багато говорили. Я ж лише слу-
хав оповіді. Бачив трофеї, торкався їх. У Дубен-
ському замку стояли гармати, привезені отцем. 
На них красувалися московські герби. А ще – за-
головні літери імені великого князя московсько-
го Василія. Тут же, у замку, яко трофей дорого-
цінний, хранилася позолочена булава. Говорили: 
її сам князь московський носив. Правда, на поле 
брані під Оршею государ не прийшов. Щось чуло 
серце його. Тому передав булаву воєводам своїм.
А Костянтин Іванович, отець мій, у тій битві по-
рятував Велике князівство Литовське від полону-
потопу. Ще трохи – і московити б засіли у Полоць-
ку, Новогрудку, Вільні… Вирізали б людей, а кого 
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пощадили, погнали б до Московії – як це вчинили 
колись із Новгородом Великим.
– Руські літописці описали це.
Узяв я ще одну книгу – нашими руськими пись-
менами списану. І читаю:
“Так-то і в нинішнє врем’я
трапилося нам бачити
того доброго і хороброго воїна, 
згаданого стратілата,
князя Костянтина Івановича Острозького,
найвищого гетьмана литовського…
І як прийшов до ріки Дніпра
під Оршею, градом кам’яним…”
Чи мав батько надію, що переможе в цій бит-
ві кривавій? Чи не станеться так, як на Ведроші? 
Московити тепер його жаліти не будуть. Не лише 
кайдани надінуть – голову відсічуть. Бо полишив 
їхнього государя, обітницю порушив.
Два великих війська стояли супроти по різних 
берегах Дніпра. Хто перейде ріку, дасть бій? Чи 
ніхто?
Отець порішив: хай буде що буде (долю не об-
манеш!). Переправлятимемося!
Під покровом ночі кіннотники перепливають 
Дніпро. Виходять на лівий берег. Обтрушуються. 
Холодна вода, студена. Бо минулося літо, осінь 
настала. Нічого! Воїни до холоду звиклі. 
…Аби піхотинці через Дніпро перейшли. 
Світає.
Дивляться спросоння московити на військо 
литовське. Дивуються. Що робитимуть литовці з 
тими великими бочками, які котять правим бере-
гом. Одна бочка у воді, друга… Ланцюг бочок. На 
них дошки кладуть. Хе, так це ж міст.
Цим мостом ступають (тихо, обережно) піші 
вої. Навіть гармати котити починають і вози з усі-
ляким добром.
Поглядає на це воєвода Челяднин. Під його ру-
кою зараз військо московське. “Може, вдаримо?” 
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– питають його. “Не зараз!” Посмішка блукає на 
лиці стратига. “Що мені половиця? Я хочу все вій-
сько розбити. Щоб Литва більше не піднялася”.
А вої литовські, руські, польські все йдуть. Не-
суть самопали, ручниці, штовхають важкі гар-
мати. Гарну мають зброю. Не те, що московити зі 
своїми луками й бердишами.
Уже багато литовського війська на лівобереж-
жі. “Ударимо?” – питають Челяднина. “Помоли-
мося пресвятій Богородиці. Сьогодні її празник”, 
– каже воєвода.
Моляться в таборі московсько-
му, і в таборі литовському.
Молиться мій батько – Трійці 
живоначальній, Миколі-чу до твор-
цю, згадує стратигів минулого: хо-
роброго Антіоха, Олександ ра Ма-
кедонського. А найбільше зга дує у 
молитвах Матір Божу: “Бо го родице-
Діво… Помагала не раз мені битви 
вигравати, увільнитися з полону 
московського. Не дай знову у цей 
полон потрапити. Дай воям моїм 
силу та мужність, відвагу велику. 
Поможи, Богородице, численне 
військо московське одоліти. Землі 
наші від неприятеля увільнити”.
…Є картина, де битва Оршан-
ська змальована. Не раз дивився 
на неї. Не відаю, чи малювали в 
нас раніше таке. Ікони – малювали, 
книжки розмальовували. А щоб на 
дошці зобразити армії, котрі у дво-
бої зійшлися – не пам’ятаю такого.
Ця картина ніби оживала перед 
очима моїми.
В отця – сива борода, обвислі вуса. І подобен він 
до імператорів ромейських – у порпуровій ферязі, 
розшитій спереду золотом; на шиї – золоті ланцю-
ги, збоку – дорога шабля. І кінь – булано-жовтий, 
К. І. Острозький під Оршею. 
Фрагмент картини. XVI ст.
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укритий блакитною попоною. Збруя кінська – у 
позолоті.
Отець указує правицею на поле бою.
…Перед битвою об’їжджає військо, піднімає 
дух бойовий.
Що говорив воям своїм князь Острозький?
Може, таке. Хай московитів більше. Але вою-
ють вони числом – не вмінням. Сунуть ордою. Ду-
мають: усе на дорозі своїй знищать. Їх – тьма. Та 
зброя в них дідівська. Але хіба лише в зброї спра-
ва? Ми – на своїй землі! Тут жили наші предки, 
тут їхні могили, і тут зростали ми. А ще, дасть Бог, 
зростатимуть наші діти. Хто боронить себе і зем-
лю свою – тому Бог помагає! 
Скаче отець далі, військо своє оглядаючи. Ну, 
соколи, чому голови похилили? Розправте плечі!
Наперід війська виходить кілька молодців. На 
герць московитів кличуть. Зійшлись у двобої пару 
одчайдухів. Викрешує іскри їхнє ясне оружжя. 
Чия візьме?
Нічия?!
Посунула московська кіннота. Воєвода Голиця 
повів її. Натиснули московити на лівий край ли-
товського війська, де кавалерія литвинська і русь-
ка стоять. Хотіли московити відрізати литовців 
від переправи – аби підкріплення до тих не при-
йшло. Та нелегко зім’яти литовську кавалерію. 
Військове щастя то на одному боці, то на іншому. 
Здається, фортуна посміхнулося Голиці. Погано 
тримаються литвини, русини. Ще й чогось розсту-
пилися. Кинулися в прорив вої московські. Але…
Не чекали. Смертоносний вогонь зустрів їх. 
Вдарила із самопалів польська піхота, кіннотни-
ками прихована. Піддалося московське військо, 
почало утікати.
“Агов, – крикнув отець, – тепер уперед. Будьте 
мужами! Наступайте – бо ворожі лави піддалися”. 
Литвинсько-руська кавалерія жене москови-
тів, врубується в лави ворожої піхоти, нищить 
другу лінію війська супротивника. Сам князь Ост-
розький веде воїв у бій.
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“І так своїх людей смілість показав,
як хоробрий рицар і вірний слуга свого господаря,
з тими велико-многоможними воями литовськими,
не щадячи самого себе…”
Та щось не те діється на правому боці литовсько-
го війська. Зім’яла його московська кіннота. Зраді-
ли московити. Перемога! Почали гнати супротив-
ників своїх. Думали ще й добром їхнім поживитися. 
Гетьман бачить, як біжать московські вояки з 
радісними, переможними криками. Не спинити їх.
“Пора!” – твердо каже отець, піднімаючи свою 
правицю. 
“Пора!” Це слово біжить, як вогонь. І… вибухає.
Московити стоять, наче вкопані. З гарматних 
жерл рветься вогонь і летять ядра – відривають 
руки, голови… 
Такого не чекали. Як? У полі гармати? Де таке 
бачено?
Утікають московити…
Страх охопив їх. Тут ще вдарили польські пан-
церники з резерву. Відрізали передні частини 
війська московського від основних сил, оточили і 
притиснули московитів до ріки Кропивни, де ба-
гато ворожих воїнів смерть знайшли.
“…на велику можність люду супротивного 
сягнули і вдарили,
і множество людей війська його
побили і смерті віддали –
на вісімдесят тисячів!”
Отак писав літописець, сплітаючи слова величальні.
Страшна картина відкрилася перед очима по битві:
“…забитих плоть звірі і птиці їдять,
По землі кості волочачи,
А втоплених водами риби клюють”.
Мені пригадалася пісня. Я чув її на далекому По-
ліссі. Пісня, як давня повість:




Взійшло сонце над борами,
Понад Селецькими таборами.




А чи з поля, а чи з лісу,
А чи з річки-невелички.
А в неділю порененько
Стали хлопці-п’ятигорці,
Коло річки на пригорці:
Палять разом з самопалів,
З самопалів од запалів.
Б’ють півсоткою з гарматів.
Москва стала нарікати,
Місце Оршу покидати.
А як з Орші утікали,
Річку-невеличку проклинали:
“Бодай ти, річко, сто літ висихала,
Як наша слава тута пропала,
Бодай висихала до скінчення світу,
Бо нашої слави вже ніту”.
Слава Орші вже не горша.
Слався, пан Острозький”.
У нас таких пісень не співають. Може, співали 
колись, та забули. Багато що в нас забулося.
Війна є війною. Має переможців і переможе-
них. Нині переможець Костянтин Іванович, князь 
Острозький. Порятував землі руські, князівство 
Литовське. Державу порятував!
– Літописець, – кажу, – мого батька до монархів 
дорівняв:
“За такий учинок
не тільки в тутешніх великих, столичних містах –
на них сидіти достойний ти, –
але й самим Божим градом Єрусалимом
достойний ти владіти,
мужності твоєї кріпость




– А король польський, він же князь великий 
литовський, надав моєму отцеві право ставити 
печатку з червоного воску на своїх грамотах. Як 
особі монаршій.
Певно, хочеш, князю, аби я зобразив тебе, як 
батька твого. Та не все у світі цьому чоловік здатен 
зробити – навіть якщо дуже захоче.
Ти, князю, будеш на моєму портреті великим. 
Але не знаю, чи – дужим.
– Що скажеш, Іване?
– Моє діло не говорити – малювати. От якби я 
малював портрет вашого батька...
– То що?
– Зобразив би князя Костянтина Івановича на 
коні вороному, з булавою, із шишаком на голові.
Так, мій отець віддав добру частку свого життя 
війні. Мало думав про дім, про багатства.
Писав про нього лікар королеви Бони: “Був той 
муж цнотливий, мужній і фортунний…” А ще – 
“такий побожний у своїй вірі грецькій, що русини 
вважали його за святого”. Може, він і був святим 
– аскетом-воїном. “Мав прибутків близько 26 ти-
сяч дукатів, окрім прибутків особливих, часто на-
даваних королем, однак цей пан усе витрачав на 
утримання й подарунки для жовнірів, тому зали-
шились по ньому великі борги…”
– По собі батько лишив добру славу. І – маєтнос-
ті великі. Хтось мусив дати їм раду. 
Звісно, князю, хто.
 А слава?..
Слава – як дим. Чи як день теперішній, що минає.
Чого варті подвиги, здобуті на благо чужин-
ців. Чужаки їх скоро забувають. А свої?.. Просто 
не пам’ятають. 
– Досить, – кажу маляреві, – буде ще завтра 
день. І позавтра… І хай це звичні дня. Щось му-




Часом мені сняться ріки – великі, малі. Снить-ся Прип’ять під Туровом, Іква, Вілія, Горинь 
– ріки моєї Острожчини. Сниться величний Дні-
про. Сниться і Вісла.
Не раз стояв я на берегах цих річок, бувало, пе-
репливав через них лодіями чи переїздив моста-
ми, як Вілію, Ікву.
Віслу бачив у Кра-
кові, і у Варшаві теж. 
У Кракові вона менша, 
майже така, як Горинь 
під Острогом, у Вар-
шаві – велика, достоту 
наче Дніпро біля гір 
київських.
До Польщі, столиць 
польських, Кракова, 
Варшави, не раз до-
водилося їздити. Бо 
наша Русь розгубила 
міць державну, котру 
раніше мала. Звісно, 
лишилися князі, що 
вели свій родовід від 
часів стародавніх. Але багато урядів повислизало 
з наших рук, як вода між пальцями. Урядували на 
землях наших князі литовські. Потім Русь київ-
ська, волинська до поляків відійшла. 
Хотілося мені того чи ні, а доводилося їхати 
за правдою до литовців, поляків – особливо тоді, 
коли судився з Беатою Костелецькою та її мужем 
Ольбрахтом Лаським.
З неохотою робив це, тільки з мусу. 
Хочеться мені, щоб на моїй землі було окреме 
панство-держава. Щоб ні від кого я не залежав – 
ні від великого князя литовського, ні від короля 





Бо хіба в моїх жилах не тече кров Володимира 
Святого, короля Данила? І хіба не звертався до 
мене єзуїт Петро Скарга “королівська милосте” у 
книзі своїй “Про єдність костелу божого під єди-
ним пастирем”? Що це було – помилка друкарів? 
Чи ще одна хитрість єзуїта? Певно, знав він мої 
мислі потаємні.
Із такими думами застає мене маляр. Поки він 
береться до пензлів, фарб, захотілося пожартувати.
– Ти чув, Іване, промову пана Мелешки на сей-
мі варшавському? 
– Не моє діло, пресвітлий князю, на сеймах сей-
микувати.
– Мелешкову орацію добрі люди переписали. 
Вона з рук у руки передається. У мене теж десь є. 
Дістаю папірчик – він на столику лежить. Чи-
таю, аби розважитись:
“Надто вже надивився на все це, милостивії 
пани браття, і на тії нудні німецькі штуки, що на 
вряді; а коли ж те у них бувало: у сукнях перістих 
ходять і нічичи! Та вже і в нас змішалося, і по-
польському так уміють говорити, і все лихе, буває, 
як можуть баламутять королями, панами Речі По-
сполитої…
А коли сам німчина йде, чи жінка його посту-
пає, то через шкурку скрипить, шелестить і до-
рогим пижмом смердить. Коли ж до тебе паничик 
прийде, частуй же його достатком та й жінку свою 
біля нього посади, а він сидить, як біс надувшися, 
махає шапкою чи капелюшком і з жінкою пере-
шіптується та й у долоні шкребе!..”
Направду, князю, і смішно, і грішно.
“І то, милостиві панове, немала шкода – за слуг 
утримуємо ляхів: давай же йому сукню хвален-
дишову, корми ж його тлусто, а з них служби не 
питай – а тільки убрався, на високих підківках до 
дівок дибле і ходить, а з великого кубка трубить; 
ти, пане, за стіл, а слуга й собі за стіл; ти – бор-
щик, а слуга за пукату штуку м’яса; ти за фляшку, 
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а він за другу, а коли слабко тримаєш, то він і ту з 
рук вирве! Тільки пильнує: скоро ти з дому, то він 
мовчки притаскається до жінки. І такого чортопо-
лоха з німцями вигнати б, що до нас влізли супро-
ти права нашого”. 
Так, милостивий князю, недобрі речі є в німців, по-
ляків. Іноді вони смішні, непотрібні. Але ж і ми смішні 
стаємо, коли вперто старожитностей тримаємося.
Попри смішне, непотрібне, мають ці народи бага-
то чого доброго. І вчитися цьому в них треба. Ось у 
твоїй палаті, князю, стоїть здоровенний латунний 
підсвічник – як дерево розлоге. Німецький майстер 
його в Ґданську зробив. І речі, якими ти користаєш-
ся, часто німецької роботи. І той портрет, який я 
малюю, теж за німецьким зразком робиться.
– Звісно, – кажу, – від того, що йде з Польщі, від 
Німців, не відгородишся кам’яним муром. Чуже 
треба брати – але з розумом.
Розуму нам, князю, якраз і бракує. 
– Треба ще себе шанувати, – кажу, підтримуючи 
розмову з паном моїм.
– Треба, – погоджується він. – Якщо себе не поша-
нуємо, то хто пошанує нас. 
Я кажу: 
– Поїдемо сьогодні до Польщі – до Кракова, Тар-
нова, Любліна. І до Варшави теж.
Особливо я не любив їздити до Кракова. Не 
тому, що місто не подобалося. Гарне воно. І – річ-
ка Вісла гарна. Відштовхувало лицемірство і ли-
цедійство, що було на Вавелі. В очі тобі говорять 
одне, а поза очі… 
– Уперше, Йване, я запізнав зваби двору коро-
лівського, коли разом із можними панами Вели-
кого князівства Литовського привіз до Кракова 
Барбару із роду Радивилів, котру забажав пошлю-
бити круль Жигимонт Август. Саме ту Барбару, 
яку колись хотіли віддати за мого брата.
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– Я бачив її портрет, – каже маляр.
– Він тобі припав до вподоби?
– Портрет – так. А та, що на пор-
треті… У неї нежива краса.
Але такої краси хотів король. Він і 
Барбара прагнули насолод – аби за-
бутися, і в цьому забутті дні свої про-
вадити.
– Барбара багато кому подобалась.
Пам’ятаю, ця пані сама завела 
розмову зі мною. 
“То ти є Василь, княжа Острозьке, 
нащадок славного Сціпіона руського?”
“Тепер ношу ім’я свого батька Кос-
тянтина”.
“Батька, кажеш. А звісно тобі, що я 
б могла бути родичкою твоєю – брато-
вою? Цього хотів твій отець”.
Неприємно мені то чути. Але Бар-
бара не зважає. Сміється. “Для чого 
ставати мені королевою? Краще ста-
ну княгинею Острозькою! То як, по-
шлюбиш мене, князю?”
Щоки мої наливаються кров’ю.
“Ти почервонів. Сердишся? Соромишся?”
Не відказую.
“Хіба я тобі не пара? Теж князівського роду. Чи 
застара? Молодої жони хочеться?” Знову сміється. 
– Красиве не завжди добрим є, – кажу маляреві.
Мистецька річ – портрет Барбари. Важко віді-
рвати погляд від намальованої жінки.
Але і змія може заворожити поглядом своїм. 
“Хочу, князю, – звабно промовляє Барбара, – 
міцного хлопа. Дужого, як дуб у наших пущах. Як 
ведмідь”.
Вона впритул підходить до мене. Відчуваю га-
рячий подих. А її нога легко торкається ноги моєї.
“Я знаю, – чути її шепіт, – щось є між нами, дуже 
близьке”.
Портрет Барбари Радзивілл 1520 р. 
Художник Лукас Кранаж Молодший
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У мене поморочиться голова.
“Нічого, – каже Барбара, – ти ще небувалий. 
Молодий ведмедик”.
– Барбара уперше назвала мене ведмедем. По-
тім інші почали так кликати. Може, я справді вед-
мідь? Живу у своїй пущі. Нікуди мені не треба. Але 
й не хочу, щоб хтось чужий до мене пхався. 
Підводжу голову.
– На твоїй картині, Йване, я буду, як ведмідь? 
…Ведмідь? 
Можливо.
– Руський ведмідь – так назвав мене майбутній 
тесть Ян Тарновський, коли вперше зустрілися 
ми. Тоді якраз із Барбарою я приїхав до Кракова.
“Ти син мого бойового товариша, князя Кос-
тянтина?” – запитав він.
Я відчував довіру до цього чоловіка.
“Добре, Костянтине, що ти узяв ім’я 
батька. Хтось мусить продовжити його 
справу. То нелегко. Бо важко дорівня-
тися до отця твого. Пам’ятаю битву під 
Вишневцем, де Костянтин розгромив 
орди татар. Пам’ятаю і Оршу… Я вчився 
в нього військової штуки – як обманюва-
ти противника, заманювати в пастку. І 
те, що я зараз коронний гетьман – за-
слуга твого родителя”.
– Тарновський запросив мене до сво-
го маєтку. Я не відмовився. Від Кракова 
до Тарнова – рукою подати. 
Тут, як і в столиці королівства Польського, бага-
то незвичного. Великі й гарні кам’яниці. Таких на 
Русі ще немає. Хочеться вірити – колись будуть. 
А одяг вельмож, навіть міщан… Відчувається 
– майстри робили. То не грубі сорочки, ногавиці, 
сіряки, що звикли носити наші люди. Про пово-
дження при дворах панських годі й казати.
Я почувався ні в тих ні в сих. Мені було далеко 
до людей, що славилися вченістю, побували в різ-
План старого міста Тарнова
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них краях, могли легко складали й 
читали вірші, говорити про різні 
речі. Я волів мовчати.
– І хоч я не навчений добрих ма-
нер, Тарновський познайомив ме-
не зі своєю дочкою Софією. Вона 
бу ла молодшою за мене, ще зовсім 
юною. “Це мій найбільший скарб”, 
– сказав старий гетьман.
Не знав, що говорити, як стати.
Софія теж зашарілася. І по-
сміхнулась – по-доброму. 
Я покинув Тарнов, повернувся 
на Русь до свого Дубна, потім по-
дався у Турів. Заплющував очі – і 
бачив Софію. Вона була зі мною. 
Мати запримітила: щось зі 
мною діється. Питала. Я мовчав.
Минув рік, другий. Софія не за-
лишала мене. Зрештою, я сказав 
матері.
Мати похитала головою. “Не 
знаю, чи захочуть Тарновські від-
дати за тебе дочку-єдиначку. Ти ж 
– русин, вона – полячка”. 
“Хіба ми не рівня Тарновським?” – поспитав я.
“Рівня. Але ми різні”.
Потім мати додала: “Коли пошлюбиш Софію, у 
тебе з’являться багато заздрісників. Ти унасліду-
єш маєтності на польських землях. Такого ще не 
було, аби русин у Ляхах землями владів. А ще з то-
бою ворогуватимуть не тільки польські магнати, а 
й сам король Жигмонт Август. Хто тепер не знає: 
коронний гетьман та наш найясніший монарх 
любляться, як пес із котом”.
“То й що”, – махнув я рукою.
“А ще ви різної віри. Софія – католичка, ти – 
православний. Не хочу мати внуків-католиків!”
“Вони будуть православними”.
“Дай Боже”.
Мати не хотіла такого шлюбу. Руські князі бра-
Ян Амор Тарновський (1488-1561), 




ли собі за жони дівчат із руських родин. Правда, 
мій брат Ілля вчинив інакше.
Я нагадав про це матері.
“А так, – злі нотки зачулися в голосі її. – Мав він 
пожиток і щастя від того малженства?”
Не мав. А я буду мати! 
Стільки років був невідлучно біля матері. Пере-
жили ми багато – і щастя, і горе. А тепер у моє жит-
тя мала прийти інша жінка. Мати цього не хотіла. 
Я вирішив поїхати до Тарновських. Не виже-
нуть же мене. Узяв дорогі подарунки – і панові 
Яну, і його жоні, і… Софії.
“Приїхав руський ведмідь, – жартома привітав 
мене господар дому. – Сподобалося в краях на-
ших? Але ж і на Русі добре”.
“На Русі інакше”.
“Так, інакше. Й багатше. Але не цінуєте ви ба-
гатства свого. Не вмієте ним користатися. І воно 
втікає від вас”.
“Колись навчимося”.
“Коли це буде. І чи буде?”
Дні при дворі Тарновських проминули як свято 
– суєтне, барвисте. Знаю: на мене дивилися з по-
гордою. Приїхав дикун із Русі. Не вміє танцювати, 
вести бесіди. Не знає гарних манер. 
Та байдуже. Мені б побачити Софію, поговори-
ти з нею. 
Вона підросла. Уже не дівчатко. Тепер – це пан-
на. Крадькома поглядають на неї кавалери. Кому 
дістанеться діамант дому Тарновських?
Дехто таємно зітхає. Я теж.
Кілька разів наші погляди зустрічалися. Я ди-
вився на Софію – і все забував. А вона… У її очах 
була цікавість, а ще – страх.
Не бійся, Софіє. Хай я – ведмідь. Але ж то пан лі-
сів. І я пан на своїй землі – нехай дикій, не такій впо-
рядкованій, як ця. Зате я – сильний. Захищатиму, 
любитиму тебе. І ти будеш у мене одна – назавжди. 
Цього я не осмілився сказати Софії. Не сказав і 
ясновельможному гетьманові, що хочу пошлюби-
ти його дочку. 
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Удома знову почав розмову з матір’ю. 
“Твій батько, – сказала вона, – одружився пізно. 
На те причини були: увесь час у походах, зазнав 
полону. А тобі, може, справді пора подумати про 
жону, дітей. Треба, щоб рід Острозьких не згас. Як 
вирішиш, так і буде. Ти вже повнолітній. Не кня-
жич – князь!”
Минуло кілька місяців. Я знову подався до Тар-
новських.
“Зачастив ти до нас, княже Костянтине, – по-
сміхнувся гетьман. – Чи є на це якась причина?”
Здавалося, дорогою все продумав – що сказати, 
як вести мову. А тут… Стою, очима кліпаю. Сам на 
себе злюся. Лише наступного дня відважився ска-
зати гетьману.
Він мовчки вислухав. Подивився на мене. “Не 
можу тобі, князю, сказати “так”. Але й “ні” не ска-
жу. Треба думати. Коли надумаю, почуєш отвіт”.
Певно, зважував гетьман усі за і проти – колиш-
нє бойове побратимство з моїм родителем, маєт-
кові резони, відмінність у вірі, звичаєву різницю 
між нами, русинами й поляками, королівську не-
милість… І ще багато чого.
Мовчки відпустив мене з двору. Я теж мовчав, 
не допитувався.
Чекав. Відповіді не було.
Іноді не знаходив собі місця. Усе перемішалося в 
голові – Софія, князівський гонор… Хіба я, син геть-
мана, не достойний пошлюбити гетьманську дочку?
Мати дивилася, не питала. Але одного дня ска-
зала: “Їдь у Тарнов”.
Я поїхав – укотре.
“А ти настирливий, княже Костянтине. Як і 
твій батько”, – такими словами привітав мене 
Тарновський.
“Я його кров”.
“Певно, й про тебе говоритимуть, як про батька 
твого”.
Зазираю в очі панові гетьману.




“Я шануватиму Софію. Вона буде – як ко-
ролева”.
“Король, королева, – Тарновський переходить 
на інше, – як мені обридли їхні дурні інтриги. Ниці 
люди на тому Вавелі”.
“Вам не завадить моя підтримка”.
“Не завадить! Бо коли зіллються наймогутніші 
роди Польщі й Русі – Вавель мовчатиме”. 
Тарновський кличе дочку. Софія стоїть, опус-
тивши очі.
“Не боїшся цього руського ведмедя?” – жартома 
питає батько.
Софія на мить підводить очі.
“Не боюсь”, – тихо каже вона.
“Підеш за нього заміж?”
“Ви – мій отець. Маю в усьому слухатися вас”.
“Моя Софія – добра. Мусиш шанувати її, берег-
ти, як зіницю ока”.
“Берегтиму”.
Але не вберіг.
На хвильку відриваюся від цих думок. Погля-
даю на маляра. Піднімаюся. Наближаюся до пор-
трета. Маляр відступає.
Дивлюся на мальоване. Багато ще роботи. 




– Моє весілля із Софією Тарновською було не 
згірш королівського. Я ж пообіцяв тестеві: моя Со-
фія буде як королева. 
Хіба в цьому щастя, князю? Зробиш ти замок 
пишнішим. Набереш ще більше двораків. Приїж-
джатимуть на твої банкети князі, магнати.
Але чи матиме радість від цього Софія?
– Король на весілля моє прибути не зволив. За-
боявся? Чи не хотів себе зайвий раз денервувати? 
Бо багато зібралося тут його неприятелів. Тому 
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найясніший монарх лише дворянина послав, аби 
той привітав мене. Такий собі жест ввічливості. І 
натяк: мовляв, тепер, князю, не розраховуй на ко-
ролівську протекцію. Нічого, обійдуся без монар-
шої милості. Я ж Божою милістю князь!
Раніше, мій пане, за часів старожитніх, кожен 
князь на своїх землях самодержцем був. Та плин 
часу роз’їдає ту старожитність, як іржа. Зникає 
вона, як сніг навесні. 
Чи, може, так і треба?
Бо ті звичаї старожитні Русь погубили. І часто 
князі не самодержавцями були, а свавільниками.
Хочу показати Софії свої розлогі землі, безкраї 
пущі, повноводні ріки, сховані серед лісів озера, 
котрі, наче свідчада, відбивають синь небесну. 
Але Софія боїться. З осторогою їде в краї наші. 
Яка та Русь? Різне про неї оповідають – ніби там 
люди ходять у ведмежих шкурах, живуть у лісах, 
дорогами шастають дикі звірі і… дикі татари.
Сміюся. Є й у нас гради. Не такі, як Краків, Тар-
нов. Але… мені в наших руських градах любіше, ти-
хіше, не так, як на галасливих краківських вулицях.
Чи полюбить мій край Софія?
Везу її до Турова. Показую красу поліську. Дивить-
ся на це Софія відкритими очима. Й губиться – серед 
ледь забіленого хмарками неба, серед шумовиння 
густих лісів, дикого, майже первісного безмежжя. 
Чесно зізнається: “Мені важко звикнути до цьо-
го. Може колись, потім…”
Може…
– Невдовзі після шлюбу Софія стала тяжкою й на-
родила сина. Я втішився. Буде наслідник! Хрестили 
в церкві православній, нарікши Йваном – на честь 
мого діда. Але мати ласкаво кликала сина Янеком.
То ж польська мати, князю! Зі своїм материн-
ським молоком вливала вона в нього польщизну. Спі-
вала лядських пісень.
Прийшов час – і заговорила в синові польська кров. 
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Не хочу маляреві оповідати про 
Івана. 
Він – моя гордість і біль водночас.
Гордість, бо унаслідував талант 
вояка від діда свого. Посилав я сина 
в землі чужинецькі вчитися справи 
військової. На свою голову. 
Беру зі стола книгу й читаю по-
хвальні речі за сина:
“Славу ти роду свого захищав і во-
єнну, і мирну.
Тож подивись і пізнай ти свої геро-
їчні діяння,
Силу душевну і мужність свою вже 
пізнай без вагання,
Бо ж доброчесність і розуму сила в 
тебе не менші,
Ніж в твоїх предків; знайди в собі, 
отже, і силу, і мужність.
Сила твоя, полководче ти наш, і в 
багатстві, то хай же
Чутка про них скрізь розійдеться 
аж до найдальших народів,
Марсову славу колишню назад по-
верни своїм землям”.
Маляр відривається від картини. Відволікло 
його читання. Ніби перебирає пензлі. Слухає.
“Першим, наш вождю, влітав теж у лави воро-
жих загонів,
З батьком побожним (і сам ти побожний) ходив 
у походи”.
Так, добрим вояком є князь Януш. Про нього опові-
дав Пенкаля. А які дифірамби співав йому!
Я лише похмуро слухав. Був Януш для мене зрад-
ником. Син православного князя став католиком, 
ляхом. Правда, шанує він руські звичаї, віру. Але чи 
велика користь від такого пошанівку? 
Януш Острозький (1554-1620),





І скільки ми ще втрат матимемо на невидимому 
полі брані, де сходяться потуги духовні.
А князь-батько читає собі, тішиться:
“Йдеш ти війною на скіфів – радіє країна германська,
Також в Паннонії радість, а Польща велика гор-
диться,
Бо до яскравих зірок піднесла тебе як каштеляна”.
Івана добре знали в Речі Посполитій. Шанували. 
Шанував і король Жигмонт Ваза. Різні уряди 
йому надав. Каштеляном краківським зробив. Не 
чекав я такого. Мій син став однією з перших пер-
сон корони Польської.
Мене й близько до таких урядів не пускали. Я 
для короля, його двораків був чужаком. А мій син 
виявився їхнім. 
Правда, коли Іван в’їхав разом із кіннотниками 
й піхотинцями до Кракова, щоб обійняти каште-
лянський уряд, місцеві шляхтичі не зустрічали 
його. Злісно шептали: як же так – русин, хай на-
віть католик, є краківським каштеляном.
Та Іван (це йому легко вдається!) уміє прихиля-
ти до себе людей. Не минуло багато часу – і краків-
ська шляхта шанувала мого сина.
 У всьому мене Іван слухався, радився. Лише в 
одному не захотів слухати – у речах віри. Таємно 
вихрестився на католика. Я навіть не знав. 
Чому він це зробив? Був молодим? Далеко від 
батька. Звабила його пишнота, звичаї цісарсько-
го двору у Відні?
“…бачив тебе край тевтонський,
Як серед цісарських сяєш баронів, мов сонце 
яскраве”. 
Коли врешті Іван, чи то Янек, зізнався, що став 
католиком, я розгнівався. Як? Таке учинити, не 
питаючи волі родителя!
Іван виправдовувався. Казав, що звичаї добрі 
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панують у церкві латинській. Мають римляни не 
лише писані книги, а й друковані – Біблію, слу-
жебники, трактати й дискурси теологічні. Като-
лицькі ксьондзи службу божу знають, і проповіді 
в костелі кажуть, вірним пояснюють істини Божі. 
Не те що наші православні попи, які тільки кади-
лом махають і щось невиразне під ніс бурмочуть.
“Допоки матимемо таких невчених священиків 
і допоки таке в церкві нашій діятиметься, Русь бу-
дуть називати дурною”, – говорив Іван мені. Важ-
ко було щось перечити. 
Тільки й спромігся я сказати: “Знаєш, сину, не 
все злото, що блищить”.
“Знаю, батьку. Проте і блиск, буває, потрібен”.
Кілька днів не розмовляв я з Іваном. Навіть не 
хотів дивитися на нього.
Потім ксьондзи понавигадували різного. Каза-
ли, ніби я тримав сина ув’язненим у своєму замку 
в Дубні, мучив його, навіть хотів убити. 
Дурні вони. Як я міг вбити свого первістка? 
Пройшов час. Трохи погоїлись рани душевні. 
Я думав, заспокоював себе: хіба дивина, що діти 
батьків не слухають. 
Але одна справа, коли такий непослух не твої 
діти чинять. А якщо твої? 
Я замирився з сином. Бо віра вірою, а рідна 
кров… Може, вона вище від віри? Бо хто відає, що 
у вірі є від Бога, а що від вимислів людських? А 
кров залишається кров’ю. Її не обманеш.
Я замирився з сином. Правда, тієї сердечної 
любові, яка була раніше в мене до Івана, не стало. 
То розумів мій син. І завжди тримався на відстані 
– поштивій відстані. Навіть коли приїздив до Ост-
рога, то волів жити не в замку, а їхав до Межиріч.
Гарно там. Куди не кинь оком – замилуєшся. 
Густі ліси, бори. Між луками петляє Вілія. Несе 
води свої до неї річечка Звитенька, яка бере поча-
ток неподалік, десь серед хащ лісових, котрі мені 
поліський край нагадують.
Я любив їздити до місця, де зливаються Вілія й 
Звитенька. Ось минаю Бельмаж, ще трохи – й з-під 
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горбочка б’є джерело. Зупиняюся біля нього, при-
горщами набираю воду, омиваю лице, п’ю. Яка 
вона добра! Кажуть: цілюща. Повертаю коня ліво-
руч, їду вздовж струмочка, що біжить від джерела.
Нарешті берег. Між луками – Звитенька. Ма-
ленька вона. А Вілія проти неї – ріка.
Удалині видніється замок – наш князівський, 
Острозький. І церква Богоявлення. Й інші церк-
ви мого домоначального граду. А повернеш голо-
ву – мальовниче узвишшя, на якому притулилося 
сільце Межирічі зі своєю церковицею – де ікона 
богоматері Межиріцької. 
Іван хотів, щоб на тім узвишші було місто, за-
мок. Я не перечив. Хай буде ще одна твердиня. З 
того боку приходили татари на Острог.
Івану-Яну, зрештою, я простив те, що він поли-
шив нашу віру. Але не забув. Таке не забувається!
А ось Костянтинові – прощати не захотів.
– Незадовго після Івана подарувала мені Софія 




Не можеш нічого доброго сказати про Костянти-
на. Думав, перейме славу батька твого, неприяте-
лів наших і Речі Посполитої битиме. Про церкву пра-
вославну піклуватиметься.
Та не став Костянтин тим, ким мав стати.
Іде поголос: був розпусником. А ще – диваком. Сьо-
годні робить одне, завтра інше. 
Одного дня захотілось йому покинути пра во сла в’я, 
римську віру прийняти. Ще й свою жону присилу вав 
зробити це. Як у приказці: муж і жона – одна сатана.
Читав я колись послання Іоана з Вишні, який спа-
сався на горі Афонській. Писав той чернець: “А нині 
поміж ляхів руські князі всі поєретичилися і від іс-
тинної християнської віри відступилися…” 
Хай Іоан трохи перебирав міру – не всі можно-




 “І чим, – грізно запитував чернець-афоніт, – про-
славився Костянтин Острозький, котрий просто-
ту християнську відкинув, а мирську хитрість пап-
ської віри, як принадну цяцьку, ухопив?” Люблять 
наші князі цяцьки принадні. Та хіба лише вони? Усі 
ми, русини, цяцьколюбні. 
“Чи не щез скоро і не пропав? – допитувався далі 
Іоан, маючи на думці Костянтина, сина пана мого. – 
А чому плоду по собі не залишив?” 
І давав чорноризець на питання се такий отвіт: 
“Тому, що християнство стратив”.
– Рано, – кажу, – помер Костянтин. І безпотомним.
Важко згадувати сіє.
…Коли Іван покинув православну віру, я зму-
сив Костянтина дати клятву, що він не вчинить 
такого. Той заприсягнув. Але клятву зламав. 
Чому? Бо клятва, дана з мусу – не клятва?
Костянтин оповідав, що мав видіння. 
Ніби приходила до нього Мати Божа. Була то 
неймовірної краси жона. Легке мала одіяння, 
через яке проглядалися вигини тіла. І світилася 
вона світлом.
Костянтин упав на коліна – не міг встояти пе-
ред чудом таким. Склав руки, почав шептати мо-
литву: “Богородице-Діво, радуйся…”
Побачив: вона наближається до нього. Заплю-
щив очі. І відчував неземне блаженство. А ще – 
вогкий поцілунок на своєму чолі.
Розплющив очі – перед ним було прекрасне 
лице Богородиці. Вона теж стояла на колінах. І по-
сміхалася.
“Встань, Костянтине”, – почув ніжний, приєм-
ний голос. 
“Встань та йди за мною”. Богородиця підвела-
ся, узяла його за руку. Повела.
Вони йшли вулицями прегарного міста. Там 
були ошатні кам’яниці, широкі вулиці, химер-
ні фонтани. Богородиця підвела Костянтина до 
шпилястого собору. Княжич зупинився.
“Чому не йдеш, Костянтине?” – запитала. 
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Він перехрестився і переступив поріг храму. 
Тут було багато простору. Світло лилося з високих 
вікон. Усе заповнювала музика – урочиста, дзвін-
ка, проймаючи єство людське. 
“Хіба не гарно тут?” – запитала Богородиця. – 
“Де ти, Костянтине, бачив таку красу? Невже в 
церквах православних? Малі вони, темні, тісні. Й 
без музики”.
“Хіба тобі не хочеться тут лишитись?” – питала 
Богородиця.
І тоді Костянтин сказав: “Так”.
Отаке розповідав син. 
…Коли наша рідня приїхала на весілля до Яна 
Замойського у Краків, він потаємно змінив віру. 
Апостат!
Може, ніяких видінь Костянтин не мав. Просто 
задурив йому голову Антоній Поссевін, хитрий 
лис-єзуїт? Були в того чоловіка гарні манери. Умів 
приємно говорити. І робити свою справу – повіль-
но та впевнено.
– Софія, – оповідаю далі, – подарувала мені двох 
дочок – Гальшку й Катерину. 
Здається, промінь світла упав на лице князя. За-
світилось воно. От якби це на портреті зобразити.
 
– Катерина була схожа на матір. Коли померла 
Софія, я тримав її біля себе. 
За життя, пригадується, мені часто доводило-
ся розлучатися з Софією. Різні справи. Війни з 
чужаками-татарами, війни домові за маєтності, 
суди…
Софія ж воліла жити в маєтку родинному.
Коли померла (малженство наше тривало сім-
надцять літ), я подумав: ми так мало були разом. 
Хотілося більше.
Мені було добре з Софією! Але не цінував я цього.
Після смерті дружини біля мене довго була Ка-
терина. Нагадувала про матір. Дивився на неї, 
пригадуючи той час, коли вперше запізнав Софію. 
Я, певно, чинив недобре. Не хотів віддавати 
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дочку заміж. Хотів, аби довше вона лишалася зо 
мною. Іноді видавалося: десь тут, у палатах, хо-
дить не Катерина – Софія. 
Рано чи пізно треба було розлучитися зі своєю 
донею.
Віддав її за Криштофа Радивила, воєводу вілен-
ського, великого гетьмана литовського. Був то чо-
ловік славний, хоч і не нашої віри – євангелик. Ще 
мій отець хотів поєднати роди Острозьких та Ради-
вилів – аби ми стали найбільшою потугою Велико-
го князівства Литовського. Тепер я учинив це.
Правда, князівство Литовське не таке велике, 
як у часи минулі. Забрали в нього Підляшшя, Во-
линь, Київщину, Брацлавщину, віддали їх короні 
Польській.
Криштоф припав мені до душі. Бистрий, вог-
нистий. Не даремно його Перуном прозвали. 
То втіха, що дочка в добрі руки потрапила. Ка-
терина скоро стала тяжкою. Я тішився...
Ось тільки втіха недовгою була. Катерина мала 
родити. Я чекав із нетерпінням. Як і Криштоф. 
Хто буде – хлопець, дівка?
Приїздить посланець від Радивилів. “Негайно 
до мене”, – наказую.
Заходить, низько кланяється.
“Кажи мерщій”.
Та бачу: не хоче казати, відтягує. Щось недобре?
“Кажи!”
“Милостивий князю, княгиня Катерина, розро-
дившись, померла”.
У мене потемніло в очах. Світ став немилий. 
Десь здалеку чую голос посланця: “Але вона наро-
дила сина. Син живий”.
– Катерину через дев’ять літ по смерті Софії ві-
дібрав Бог – так само, як і жону мою. І так само ро-
дила вона сина. Його нарекли Янушем.
Мої очі спиняються на чорній барві – барві жалоби.
– Криштоф не хотів поривати сув’язі кревної з 
нашим родом, одружився на старшій моїй дочці 
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Гальшці, що була удовою по каштеляні ві-
ленському Кішці. 
Правда, той шлюб не був щасливим. У 
справах малженських по-різному буває. 
Ніби підходять супружники один одному, 
любляться. А минає час… і голову один 
від одного вернуть.
Святе Письмо пише, що Бог сотворив 
жінку з ребра чоловіка. Але як іноді важко 
буває те ребро припасувати. 
От мій старший син Іван теж одружив-
ся по раз другий, але не мав щастя в тому 
малженстві. Його друга жона, Катерина з 
Любомирських, з усіма воювала, свари-
лася. Навіть зо мною. 
Тепер найбільшу потіху родинну маю 
від онука Януша. Часто пишу йому листи. 
І хочу якомога частіше бачити. Нагадує 
він мені про Катерину, Софію.
– Останньою моєю дитиною, – промов-
ляю журно, – був Олександр. 
У замку висить його портрет. 
Чоловіка, змальованого на ньому, важко 
назвати красенем. Огрядний, неповороткий. А ще 
печать нездоров’я на лиці його. Все це дихає неспо-
коєм. І водночас… надійністю.
Князь, кажуть, часто спиняється біля портре-
та молодшого сина. 
Олександр народився в недобрі часи. Коли 
Софія була вагітною ним, мене відволікали різні 
справи. Видавалися вони мені більш важливими, 
ніж здоров’я дружини. 
Незадовго перед тим король Жигмонт Август 
присилував нас, владарів Підляшшя, Волині, Ки-
ївщини, Брацлавщини, прийняти унію в Любліні.
– Йване, ти був у Любліні? – питаю.
Чому це мій пан про Люблін заговорив? 
Гарне то місто. Любе!
Катерина Острозька, 




Є й там наші люди, русини. Та не русь-
ке воно. Хоч і не дуже польське. Погра-
ничне.
Ще в тому Любліні є трохи німецько-
го, влоського духу. Ратуша, кам’яниці по-
біля неї – як у містах германських. Замок 
же влоські твердині нагадує. 
У Любліні підстаркуватий і хворий 
король Жигмонт Август зібрав поль-
ських та литовських послів на сейм. 
Відчував: не за горами його кончина. 
Хотів щось важне зробити, таке, щоби 
лишилося в пам’яті людській. Задумав 
королівство Польське й Велике Литов-
ське князівство в одну Річ Посполиту 
поєднати, унію укласти.
Перед від’їздом до Любліна Софія 
сказала мені: “Шануй свою поставу, 
свій та предків твоїх княжий маєстат. І 
не зважай, що я в тебе полька”.
Добре, коли жона розуміє мужа!
Як мав повестися на сеймі? Бо ж не литвин я, і 
не поляк, і батьківщина моя не Польща, не Литва. 
Батьківщина моя – Русь. 
Приїхавши до Любліна, побачив: литвини, осо-
бливо Радивили, не хотіли єднатися з поляками. 
Навіщо то їм! Вони у своєму панстві пани. А уклав-
ши унію, мусили під польську руку йти. 
Правда, не без вигоди для себе. Адже Литовське 
князівство (хай і велике воно!) було, як та хата на 
семи вітрах. То татарин з півдня налетить, то мос-
ковит зі сходу. А на півночі пруссаки причаїлися 
– нащадки войовничих крижаків. 
Литвини кликали мене на ради свої. Радилися, 
поглядаючи у мій бік. Я мовчав. Думав, яка нам, 
русинам, користь чи утрата від унії.
Багато дає нашій Русі Литва? Боронить землі 
Київщини, Брацлавщини, Волині? Як ходили тут 
татари, так і ходять. Лише на свої руські сили на-
діятись можна. 





Чи пускають литвини руських до урядів у пан-
стві своєму? Пускають, та з яким скрипом.
Сеймикує сейм у Любліні. Не знаходять згоди 
посли польські й литовські. А ми, русини, дивимо-
ся. Чи набудемо щось у тій катавасії, чи ні, а свого 
не повинні утратити – так постановив я, так по-
становили інші руські пани.
…На вулиці хурделиця. Зима відходить, та хоче 
ще про себе нагадати. Сніжить, віє-повіває.
Ніч. Сидять литовські посли. Хмурять брови 
(чорні, руді) князі Радивили. Кажуть: нічого на 
сей мі не нарадимося, треба їхати геть звідси, до 
на шої Вілії, Вільни. “У мене теж є Вілія”, – подум-
ки мовлю собі. “А ти, княже?” – питають.
“Я?.. Як усі. Бо ж ми – одне панство, князівство. 
Але…”
“Що – але?”
“Ніч на дворі. Негода. Погано чуюся”.
“Як знаєш, княже. Ми поїхали”.
Що за словами цими? Погроза? Ось, мовляв, ві-
зьмемо гору, і згадаємо про твої вагання в Люблі-
ні, можеш і уряди втратити.
Не лякайте, панове литвини, сьогодні Бог забе-
ре – завтра дасть.
Знову в задумі мій пан. 
Спокійно можу малювати. Домалюю на його го-
лові чорну шапку.
Про що він думає? Про Люблін?
Раптом піднімається. “Пора обідати”, – каже.
За цим князь слідкує. І лікар слідкує, аби він вчас-
но підживлявся.
Сідаю за стіл обідній.
Король теж кликав у Любліні пообідати з ним. 
Начебто й честь. Але, звісно, король має своє на 
умі. Хоче мене союзником зробити!
А якщо не він візьме гору? Якщо – Радзивіли, 
Ходкевичі… І так з ними маю клопоти.
Ні, не поїду до короля обідати, не зустрічатиму-
ся з ним. Пошлю посланця, як колись він до мене 
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на весілля посилав. Хай скаже: не можу я сторону 
литовську репрезентувати. Я – не литовський, а 
руський князь. І нехай скаже посланець, що хво-
рію – слабість у тілі маю, голова поморочиться. 
Таке часто трапляється зі мною наприкінці зими.
…Уже й весна. Хурделиці немає. На вулицях 
Любліна біжать потічки. 
Чого сидіти тут? Литовські посли поїхали. Без 
них унії не буде.
Подамся до Тарнова, до Софії. Вона слабує. 
Важко їй дихати. 
Пишу королю. Пишу, куди їду. 
Обіцяю: як треба, одразу прибуду 
до Любліна.
Отак і не пообідав з королем. 
Чи добре бути монархом у Речі 
Посполитій? Певно, не дуже. Ось 
француз Генріх Валезій утік від по-
ляків. Не хотів владарювати над цим 
народом. А Стефан Баторій – інак-
ше. Бо сидіти йому в Богом забутому 
Семиградді не велика приємність. І 
швед Жигмонт Ваза теж захотів ко-
ролем у Речі Посполитій стати.
Мені говорили, щоби і аз, гріш-
ний, подав персону свою на елек-
цію королівську. Я знизував пле-
чима. Казав: ви вірите, що поляки 
й литвини оберуть православного 
русина. Навіщо мені ці клопоти?
Король Жигмонт Август нерву-
вав. Бачив: магнати литовські не слухають його. 
Усе вмить пропасти може.
Наказував, щоб їхали литовці знову до Любліна 
на сейм. І щоб я їхав. 
Ми не хотіли.
Мені погрожували – і з боку поляків, і з боку ли-
товців. Я мовчав. Знав: мушу витримати. Навіщо 
мені Люблін, коли є Тарнов. У Тарнові моя дружи-
на. А ще над моїми маєтностями тарновськими 
загроза нависла.




Зелень укрила землю. Квітували сади. Однак 
не було радості на душі моїй. Знову наполягав ко-
роль, щоб я їхав до Любліна. Лякав, що позбавить 
мене та інших непокірних панів маєтностей.
Хай лякає.
Я поїхав. З думкою не лише про себе. Про Русь 
теж. Прибув разом з іншими князями нашими – 
Збаразькими, Вишневецькими, Корецькими. 
Король клявся, божився, що збереже права наші. 
Що не матимемо утисків у вірі своїй. Ми тішили себе: 
нас за потугу мають. Князь Михайло Вишневецький 
навіть сказав: “Ми є народом поштивим, що жодно-
му народові на світі не поступимося, і знаємо, що 
своєю шляхетністю зрівняємося з будь-яким шля-
хетним народом”. Гарні слова. А які пишні…
Руські посли підписали унію. Підписали, щоб 
Волинь, Брацлавщина, Київщина відійшли до Ко-
рони. Підляшшя раніше король пригріб. Гірше не 
буде, казали князі. Але не так сталося, як гадалося.
Піднімаюсь з-за столу. Скільки я з’їв. Та й не хо-
четься їсти. Це в молоді роки хочеться – всього. А 
на старості… Аби день прожити. І щоб хвороби не 
турбували.
Заходжу до покою, де мене малює маляр. Його 
немає ще. Підходжу до полотна, дивлюся. Начеб-
то на портреті я. І не я.
Бачу: князь дивиться на моє мальовидло. Подоба-
ється воно йому? 
– Багато чорноти, – каже.
– Хіба її мало в житті нашому?
– Немало, – киває головою мій пан.
Сідаю в крісло. Справді, у житті багато недо-
брого є. 
Пригадую, як помер мій тесть – славний геть-
ман Ян Тарновський. Не встигли зогляділися – пі-
шов у кращий світ його син Ян Криштоф. 
Почалася війна домова за великий спадок Тар-
новських, який дістався Софії. Було за що пово-
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ювати – міста Тарнов, Хмелів, частина Опатова, 
Тернопіль з волостю, села в Краківському, Русько-
му, Сандомирському воєводствах, осади в далеких 
Карпатах – Тухля, Сколе, навіть маєтки в Чехії…
 Знав я: легко не буде. Володіння Тарновських 
були найбільшими в короні Польській. Знай ш ли-
ся охочі на багату спадщину – батько й син Тар-
нов ські-Спитки.
Довелося поміняти залогу в Тарнові, завезти 
сюди своїх воїнів, козаків, приласкати тарнов-
ських міщан, людей, що служили батькові й бра-
тові моєї Софії. Слава Богу, у важкі часи вони 
мене не підвели.
Князь насупився. 
Підпер рукою щоку. І дивиться повз мене.
Коли укла-








кував, щоб я 
став на його 
бік і підписав 





новський захоплять вороги. Прохала, аби я вивіз 
звід си коштовності.
Рік 1569-й від Різдва Христового був для мене 
чорним роком. Кінець літа і осінь минали в тривозі.
Король чекав, нічого не говорив, наче в рот 
води набрав. Хоча я сповнив те, що він хотів – по-
ставив свій підпис під унійним актом.
Укладення Люблінської унії. Художник Ян Матейко
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А мої вороги збирали сили. Ольбрахт Ласький, 
чоловіченько Беати, теж до них пристав. Гарна 
нагода з’явилася в нього мене допекти.
– Софія, – мимоволі зривається з моїх уст.
– Софія, – чую від князя.
Згадує свою жону – з болем.
То була божевільна осінь. Хмарилося небо, за-
ливаючи землю холодними дощами. Налітав вітер, 
жбурляючи дощові краплі в лице. Тяжкість небес 
обтяжувала душу. А душа плакала, як небеса.
Хотілося заховатись – від непривітного світу, від 
осінньої похмурості, від оголених, потемнілих де-
рев, на яких тремтіли, рвані вітром одинокі листки.
Я ховався. Ховався разом з Софією – у Тарнов-
ському замку. Сиділи ми біля великого каміну. Па-
лахкотів вогонь. І було добре, тепло. “Хіба люди-
ні багато треба?” – чомусь сказав я, простягнувши 
руку до вогнища. Софія промовчала. Лише щокою 
притулилася до мого плеча.
…І що нам осінь – холодна, дощова. Ми зігрівали 
один одного. Хай наші тіла не юні, не молоді. Але 
ми шаленіли, божеволіли. Іноді це лякало. Бо зда-
валося: кохаємося востаннє. І хочемо насититись.
Сніг укрив землю, і – дерева, й дахи. Стало біло-
біло. І радісніше.
“Я тяжка!” – сказала Софія.
“Ти ж хвора. То небезпечно”, – вирвалося в мене.
“Нічого, – відказала вона, – муж може стратити 
життя, вбиваючи врагів, а жона, рожаючи дітей. 
На цім світ стоїть. І стоятиме далі”.
 
– Софія… – знову проронив князь, заплющивши очі. 
Я торкнувся рукою черева жони. “Буде син”.
Вона не перечила: “Буде”.
У тривозі минала зима.
Мислі недобрі набігали, як чорні хмари. Що 
буде з Тарновщиною? Кому вона дістанеться? 
Право на нашому боці. Але ж не перший рік на сві-
ті живу. Знаю: часто не право, а сила гору беруть.
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Ще тривожніше стало весною. Вороги мої по-
чали військо збирати. Зимою по норах сиділи, а 
потепліло, пригріло сонечко – повилазили, збро-
єю забрязкали.
У Тарнові ставало небезпечно. Разом із Софією 
я виїхав до Вевюрців – добре укріпленого місця. 
Спокійнішого, надійного! 
А далі… як у тумані.
Квітень. Красуються квіти польові. Ось-ось за-
квітують дерева.
А тисяча “тарновчиків” прямують на землі мої. 
Браві шляхтичі малопольські не можуть змири-
тися, що русин у їхніх землях засів. Десь на поміч 
збираються прийти їм вояки угорські (тим однако-
во, за кого і за що воювати – аби гроші платили). 
Приведе їх мій “коханий родак” Ольбрахт Ласький. 
Хваляться пани-шляхтичі: отак, мовляв, вику-
римо клишоногого ведмедя із тарновської барло-
ги. Хай утікає на Русь. Не захоче – довідається, що 
таке меч малопольський.
Тарнов ув облозі. І замок Тарновський теж. 
Недобрі вісті приходять до мене. Замкова залога 
тримається. Та чи надовго вистачить її?
Мене бере за руку Софія. “Усе буде добре”, – каже.
Хочеться вірити.
Стає відомо: залогу вибили, замок сплюндрува-
ли. …Як і околичні села.
Сум ув очах князя. 
Проте Тарнов нападники не змогли взяти. За-
мок – узяли, а місто – ні. Міщани трималися – з 
усіх сил. 
Пам’ятали мої благодіяння. А ще тарновці зна-
ли: будуть пограбовані, побиті, ґвалтовані, якщо 
здадуться. Нападники себе не зобидять, візьмуть 
– і злото, і срібло, і цноту дівочу.
Я написав листа королю. Хоча знав: великої помо-
чі від нього не буде. Тільки на себе треба надію мати. 
Почав підтягувати загони з Волині. Добрі то були во-
яки. Не раз із татарвою у чистому полі билися.
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Волинці взяли в облогу Тарновський замок, 
де засіли неприятелі мої. Наказав я штурмувати 
твердиню. Аж раптом доходить до мене вість не-
добрая: зі здоров’ям у Софії справи кепські. До-
водиться розриватися між Тарновом, Вевюрця-
ми, а ще Варшавою – бо там відбувається сейм і 
має бути суд у справі моїй. Про ту справу судову 
говорить вся Польща, Литва, Русь. Закладаються 
пани, чия візьме – руського князя чи голопузої ма-
лопольської шляхти.
Настає суд – сеймовий. Я кажу, що не буду ви-
ступати. Занадто єсмь знервований, ображений. 
За мене читають скаргу. У ній – про грабунки, 
ґвалт, пролиття крові. Показую трупи понівече-
них жовнірів.
Та враги мої мають свою правду. Захищаються 
красномовно. Різні зачіпки знаходять. І мене праг-
нуть зачепити, аби я спалахнув, різкі слова сказав.
Король… Він – нерішучий. Чи обережний? Хіба 
не бачить? Усе ж – як на долоні. Люди вчинили ві-
йну домову. І яку війну! Тисячі жовнірів вивели, 
вояків чужоземних покликали. То зрадою вітчиз-
ни вважається.
Затягує справу король, не поспішає вироку ви-
носити, мене з моїми ворогами примирити хоче.
 Тут приходить вістка…
Бачу: зволожилися очі в князя, а по щоці потекла 
сльоза.
Утер її князь правицею.
Потупив очі.
З Вевюрців приїхав посланець.
Бачу: одяг його запилюжений, запітнілий. Над-
ворі ж спека. Довго скакав конем – де Тарновщи-
на, де Варшава.
“Що сталося?” – питаю. А в голові різні мислі ро-
яться – може, моїм врагам прийшли на поміч (угор-
ці, німці, якась інша біда). І вони розгромили во-
линців. Може, взяли в облогу Вевюрці. А там Софія!
“Кажи!” – кричу (і прошу водночас).
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 “Княже…” Ураз посланець замовкає. Обличчя 
його – аж чорне. “Твоя жона померла”.
У мене лице теж стало чорне, як земля.
“Померла при пологах, народивши сина”.
“Сідлайте коні!” – закричав я.
Не їхав – летів. І що з того – хай пізно. І Софія – 
мертва. І мій лет нічого не змінить…
Якби я був біля Софії – дав би їй силу, вона б ви-
жила. 
Та пізно. І страшно. Щось надірвалося. Не ста-
ло частини мого єства.
Софію приготували до погребіння. Одягли в ко-
штовнії шати, вклали до рук хреста.
Я стояв біля труни. І підігнулися в мене ноги. І 
упав я на коліна. І сльози текли з очей моїх. Дорос-
лий муж – а плакав, як хлопчик.
“Не уберіг Софію”, – гризла така думка. 
Дивився на мертву дружину, її обличчя. Змар-
ніло воно. Але все одно моя Софія – найкраща.
Здається, ворухнулися її уста. І проказали: 
“Муж може стратити життя, вбиваючи врагів, а 
жона, рожаючи дітей. На цім світ стоїть. І стояти-
ме далі”.
Стоятиме…
Але чого вартує світ без тебе, Софіє?
Ще день-два – тіло моєї дружини сховається в 
чорній землі.
Правда, лишиться портрет. Він завжди буде 
перед моїми очима. А ще, пішовши зі світу цього, 
Софія полишила сина. Він продовжить мене і ве-
ликий рід мій. 
Кілька днів доглянуть за ним тут, у Вевюрцях. Я 
ненадовго, сину, скоро приїду. Заберу тебе на Русь!
Знову прямую до Варшави – нещасливого міста.
Нарешті король Жигмонт Август змилувався, 
злітувався наді мною. А може, розчулила його 
смерть Софії. Виніс вирок на мою користь. Хоча 
не так, як належалося це зробити. Не хотів король 
визнати, що “тарновчики”, учинивши війну домо-
ву, образили його маєстат, честь, ще й загрозу для 
Речі Посполитої сотворили чималу. 
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Я виграв – хай дорогою ціною, ціною смерті 
моїх вояків. І – смерті Софії. Утвердився на зем-
лях коронних! Русин став найбільшим магнатом 
Польщі. Такого ще не було! Я радів. Але та радість 
на печалі замішана була.
Князь підіймається. 
Підходить до вікна і дивиться в засніжену далечінь. 
Я ж відкладаю фарби, витираю руки.
– Знаєш, Іване, – тихо каже мій повелитель, – 
дивна істота людина. Завжди їй мало, хочеться 
більшого. А те більше – примара. І життя наше – 
полювання за примарами. 
– Хіба?
Князь, видається, не чує мого питання. Говорить 
далі:
– Те, що справді вартісне, ми часто не цінуємо. 
Воно видається нам простим, легким. А може, в 
простоті є щастя?
Хоч і тішився, що Тарновщина моя, але вона 
чимось нагадувала перезріле яблуко, котре впало 
з дерева. 
Правдивою радістю моєю став новонародже-
ний син. Для нього знайшли молочну мамку. Він 
жадібно ссав груди, впиваючись молоком. Йому 
було байдуже, що матір, яка його породила, ле-
жить у могилі. Він хотів жити. 
Сина я вивіз до Дубна, де охрестили його в 
церкві православній. Нарекли Олександром.
Такого імені не було в предків моїх. Чому я так 
нарік сина? Може, стане Олександр добрим во-
яком – як колись ним став Олександр Македон-
ський. І завоює півсвіту.
…Міцні мури Дубенського замку. Тут житиме, 
зростатиме мій син! 
Не відпущу його за границю. Не переінакшить-
ся він там. Не побачить зваб чужоземних, не зма-
нять молоду душу солодкоголосі ксьондзи. Зали-
шиться русином! Як і я!
Пригадалося: тоді ще жила Софія і носила в 
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утробі Олександра. Я надумав: матиму двір пиш-
ний – не згірш, ніж на Вавелі (тепер можу собі це 
позволити). І школу добру зафундую – академію. 
Не буде син мій у неуцтві рости. Зберу при дворі 
добрих учителів, що не тільки науки визвольоні 
вивчити можуть, а й святі мови, і мову нашу сло-
венську. 
Хіба не можемо ми мати добрих учителів, бого-
словів? Тільки треба не скупитися на фундуші для 
шкіл, друкарень.
 Беру з полиці книгу – не друковану, писану. 
Вона особливо мені до душі припала. Ніби моїми 
словами у ній говориться. 
Читаю:
“Православний християнине, є потреба того, 
аби кожен відав, звідкіля в цю землю прийшла 
християнська віра. Інакше не довідаєшся. Тільки 
з Греції прийняли християнську віру ми передні-
ше, аніж ляхи з німців римську…” 
Виявляється, не гірші ми за ляхів. І віра хрис-
тиянська у нас була раніше – аж на двадцять п’ять 
літ. Але чогось не догледіли ми. 
“І так, – читаю, – з’явились великі ревнителі, ко-
трі багато великим коштом церков та монастирів 
намурували й маєтностями наділили, золотом, 
сріблом, перлами та дорогими каменями церк-
ви приоздобили, книг велике число словенською 
мовою нанесли, але того, що було найпотрібніше, 
посполитих шкіл не фундували”.
Певно, так, князю. Віра – велика сила. Та ще знати 
треба, в що вірити. Не дуже в церквах наших віри нау-
чають. Деякі пастирі книг святих порядне не вміють 
читати. А сказати слово повчальне, як це роблять 
римські клірики чи казнодії люторські, геть не годні. 
“Від того, – читаю (а на душі гірко стає), – по-
ганська грубість та приводження, що тягли до 
марності цього світу, так їх уразили, що немало 
тих побожних благочестивих самодержців, князів 
руських, зведені красотами світу цього й наук не 
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навчені, упали у велику ласість, велику хіть до па-
нування й розділилися…”
А справді… Трохи я хроніки руські читав, знаю: 
наші князі один на одного йшли, усобиці різні чинили. 
Не було порядку в нашій землі. Як і зараз немає.
“А коли задля панування очі лупили, один од-
ному видираючи і на поміч супроти себе довко-
лишніх сусідів приводячи, тобто венгрів, поляків 
та литву, чинили так велике кровопролиття”. 
Хто ж винен? Чи що тут виною є?
Жадібність, злотолюбіє?..
“Через це ті помічники, перемігши супостатів 
їхніх, потім і самі перемагали, і держава Руська в 
їхні руки переходила”.
 
Ми, як діти маленькі, у своїх закутках один од-
ному ґулі набиваємо. Тішимось, ніби щось важне чи-
нимо. А в інших краях, розумніших, сміються з нас і 
руки потирають: дурні русини.
“Відтак церкви Божі з їхніми окрасами грабу-
валися: золото, срібло та інше коштовне каміння, 
та книги забрано…”
У малому здобуваємо, у великому тратимо.
Бачу: маляр уважно слухає. Не дивина. Багато 
кого ті слова зачіпають.
“І так це вельми зашкодило Руській державі, що 
не могли шкіл та наук посполитих розширяти і їх 
не фундовано, бо коли б науку мали, тоді б через 
невідомість та глупство своє не прийшли б до та-
кої погибелі”. 
Не раз нас глупство ще до біди приведе.
“Читаючи польські хроніки, знайдеш щодо 
того достатньо, як поляки Руські панства пообсі-
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дали, заприятелювавши із нами і дочок своїх за 
русинів віддавши, через них свої оздобні звичаї й 
науку вкорінили. Так само й Русь, з’єднавшись із 
ними, позаздрила їхнім звичаям, їхній мові та на-
укам і, не маючи власних наук, до наук римських 
своїх дітей почали віддавати, котрі з науками й 
віру перейняли”. 
Живемо чужою мудрістю. Так легше? 
“І так науками своїми все руське панство до 
римської віри привели, аж нащадки князів русь-
ких з віри православної на римську вихрестилися 
й назвиська та імена собі повідмінювали, ніби ні-
коли не бували нащадками благочестивих праро-
дителів своїх”.
– Хіба то не правда, Іване?
Правда, князю. 
Але чи не про нащадків твоїх написано: з віри пра-
вославної на римську вихрестилися, назвиська та 
імена собі повідміняли?
Уголос кажу: “Гірка правда”.
– …Гірка. Але я фундував школи – для дітей клі-
риків панів, слуг.
Знову читаю з книги, що лежить у мене на ко-
лінах: “…за зволенням Божим, благовірний князь 
Костянтин Костянтинович, у святому хрещенні 
наречений Василем, наслідуючи благочестивим 
батькам та прабатькам своїм, …намислив утвер-
дити православну віру, предками своїми скрізь 
уфундовану. Передусім подбав у святішого патрі-
арха, аби сюди дидаскалів заслав для розмножен-
ня науки віри православної, а він на те маєтнос-
тями своїми не жалів класти утримання, тож коли 
збудував школу та шпиталі, то маєтностями їх на-
ділив. І так науки словенські та грецькі в Острозі 
заклав, друкарню зібрав…”
– Запросив я до себе на службу Герасима зі Смо-
трича, що писарем кам’янецьким був. З іншими 
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вченими людьми готував він до друку Бі-
блію, вчив дітей в академії, яку я заклав 
у своєму домоначальному Острозі. Учив 
Герасим і мого сина Олександра. Навіть 
книгу написав, де напучував його. Нага-
дував, що рід ведемо від великого князя 
Володимира, який хрестив Русь, а Олек-
сандр властивий нащадок його. 
Пізно, князю. Подивися, скільки в лати-
нян шкіл, академій, друкарень. І які вони!
Куди нам до них пхатися!
Хоча кажуть добрі люди: краще пізно, 
ніж ніколи.
– Запам’яталися мені слова з Гераси-
мової книги: “І тільки благословенство 
та ласку на світі у Бога й Творця свого 
беруть ті, батьківщину та добра кого не 
одідичить чужак…” 
 Але чи урозуміли ту правду князі наші 
й пани? І чи урозуміють колись? 
Не пропала Герасимова наука.
Згадую свого молодшого сина. Слабке в нього 
було здоров’я, хворував. Казали: завчасно родив-
ся, і то є причиною його хворостей. Може, так. 
Хлопець ріс, долав недуги. Правда, норовис-
тим був. Зарано зрозумів: князівського він роду, і 
справа його – повелівати іншими.
Коли почали вчити грамоті руській, я поспитав 
Герасима (бо той був його дидаскалом), чи здоль-
ний Олександер до наук. Просив говорити правду, 
не похлібствувати.
“У тілі твого сина немає здоров’я великого, – 
сказав Герасим, – Зате має хлопець добрий розум. 
Дасть Бог, виграватиме битви – правда, не на полі 
ратному, а, радше, на полі сеймовому”.
Так і сталося. 





– Олександр став потіхою моєю на 
старості літ. Тримався твердо віри 
грецької – навіть коли взяв у жони Ган-
ну Костачанку, ревну католичку. Хоч 
малжонки мешкали в Ярославі, в маєт-
ності Косток, де Ганна допомагала єзу-
їтам, мій син лишався православним 
русином. Навіть прилюдно дискутував 
з отцями-єзуїтами. Бо ж студіював ув 
академії Острозькій, знав латину, гре-
ку, Святе Письмо. Єзуїти не чекали та-
кого. Як то – з ними, викшталцоними, 
якийсь русин дискусії провадить.
Не хвалися, князю. Твій син Олександр 
уже кілька літ у сирій землі лежить. А 
Ганна потомків його виховує. Що з того ви-
ховання буде – побачимо. Бо не даремно в 
“Ляменті княжат Острозьких”, писаного 
на Олександровий погреб, є такі слова: 
“Пам’ятайте, що ви з князів руських Острозьких 
вийшли,
їх віру, справність і набожність майте на мислі”.
Сам Олександр ніби так говорить:
“Вами хочу похвалитися перед маєстатом
Божим, як з вас жоден не буде апостатом
Од віри грецької апостольської церкви східної,
і дому нашому, і славним предкам нашим догідної.
Знаю, коли предки ваші віру, як щит, держали,
то недруги дому їх перед ними завше дрижали”.
Таке напучення давалося дітям Олександра. Не 
було певності, що вони збережуть віру православную.
– Коли єпископи-апостати захотіли унію впро-
вадити, Олександр був поряд зі мною. Ми разом 
їздили на собор до Берестія, на сейм до Варшави, 
де боронили протосинґела Никифора, були й на 
інших зборах сеймових. Їздили до Криштофа Ра-
Анна Костчанка зі Штемберку,  




дивила, його євангеліків, щоб укласти з 
ними спілку проти католиків та уніатів.
У той час деякі люди, котрим я дові-
ряв, на високі духовні становища поста-
вив, мене зрадили. 
Чому?
З владикою Кирилом Терлецьким зро-
зуміло. Невдячний чоловік. 
Ким він був? Простим священиком у 
Пінську. Таких сотні у володіннях моїх. 
Іван з Вишні насмішкувато говорив про 
нього: “Кирило, коли простим попом був, 
тільки дячка за собою волочив, котрому 
платив пирогами з храмового свята”.
Та непростим той піп виявився. Ввій-
шов до мене в довіру. Умів сказати, при-
казати. Статечної був поведінки – не те, 
що деякі клірики православні. І якась 
сила була в ньому. Коли дивився очима 
своїми, хотілося довіритись йому. І я до-
вірився. Пособив єпископом турівським 
та пінським стати, потім – владикою 
луцьким і острозьким. 
Навіть коли патріарх константинопольський 
Єремія приїхав на наші руські землі і питав мене, 
кого б то екзархом у Київській митрополії настано-
вити, я вказав на Кирила. Бо ж Кирило і ревність 
у вірі виказував, і добре своєю єпархією управляв, 
не скупився гроші на школи й книги давати. 
Не без гріхів, звісно, був. 
– Затіяв ту унію, собор Берестейський, свари 
на сеймах біскуп луцький Кирило – чоловік негід-
ний, грішний.
Знову беруся до книги, що на колінах лежить, 
читаю: “Наперід за поводом диявольським Кири-
ло, луцький єпископ, йшов, … уловив його диявол 
сріблолюбієм, невоздержанням, чужолозством та 
іншими, подібними речами, а ще вбивством. Про 
ці його вчинки мало не весь світ відав… І тривало 
теє немало часу”.
Кирило Терлецький 
(? – 1607), 
луцький православний, 
з 1596 р. – уніатський єпископ
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О так, біскуп луцький на білоглових зоглядався, 
срібло й злото у шкатули ховав… На Волині про це 
поголос йшов.
Та здається мені: біда з унією вийшла через 
дурне непорозуміння. 
Кирило захворів. Старість знати про себе да-
вала. Поїхав до Сандомира. Казали: там є добрий 
лікар, вилікують його. А в моєму замку в Острозі 
полишив речі свої коштовні.
Потім розійшлася чутка, що Кирило помер. 
Чи хтось її розпустив? Може, Ждан Боровицький 
– мій слуга, котрий за Острозьким замком нагля-
дав. Забрав він усе Кирилове багатство, що той на 
збереження мені зоставив.
Аж ось приїздить Кирило, хоче своє добро по-
вернути, скаржиться на Ждана. 
Що робити?
Кирило в усьому мені вірним донедавна був. Та 
й Ждан – надійний слуга. 
Закликав їх, хотів вислухати, примирити.
Спочатку слово мовив владика. Говорив тихо, 
якось непевно. Ще не одужав, кволим був. Казав, 
аби віддали йому багатства, котрі Ждан забрав.
“Хіба то багатства твої, владико? – раптом за-
питав мій слуга. – Як ти їх нажив? Пригадай!”
“Маю вдосталь хлібів духовних”.
“Хлібів духовних, кажеш? Нехай. Але ж не тіль-
ки цими хлібами живиш себе”.
“Чим ще, Ждане?” – питає владика, пильно по-
зираючи на мого слугу.
“Сам знаєш”. 
Тут я не витримав: “Кажи, Ждане!”
“Скажу! – почув упевнений голос. – Хіба, вла-
дико, не ходять до тебе злодії і крадених волів не 
водять тобі?”
“Лжа”, – шепоче Кирило.





“І хіба не ти наказав своїм слугам убити Филипа-
маляра? А потім забрати його гроші? Своїх фаль-
шивих мало було!”
Владика знову сказав: “Лжа”. Та в очах його я 
бачив непевність. Бігали ці очиці – розгублено.
“А ще не додержуєшся ти, владико, – провадив 
далі Ждан, – канонів церковних”.
“Не тобі, Ждане, про канони судити”, – ніби 
ожив Кирило.
“Не мені? Може, й так. Але що доброго для по-
дражанія ти своїм вірним показуєш?! У піст м’ясо 
їсиш, у чужолозстві житіє провадиш, інші сквер-
нодійства чиниш”.
“Лжа, то все лжа”, – тихо повторював владика.
“Відаєш: не лжа!” – грізно блиснув очима Ждан.
Зчепилися мій слуга і владика, як два півні – 
один старий, другий молодий.
Хотілося то все припинити. І щоби було так, 
як раніше. Змучивсь я. Знав бо: грішний – Ждан, 
грішний і владика.
“Подайте один одному руки”, – попросив.
Кирило і Ждан переглянулися. Подивились на 
мене. Я кивнув головою. Вони повільно, якось непев-
но простягнули один одному правиці. І потиснули.
“От і добре”, – сказав я.
Ждан вклонився, покинув покій. А Кирило сидів.
“Чого чекаєш, владико?” – поспитав його.
“Як буде з моїм добром, котре Ждан забрав?”
“Ніяк”.
“Як то – ніяк?” – прошипів Кирило. 
“Хіба мало, владико, добр маєш?” Говорив я 
спокійно, та твердо. “І хіба ці добра просто так до 
тебе прийшли? Пригадай, хто допоміг тобі збага-
титися – чи не я, давши хліби духовні? І хіба ти все 
чесно на цьому становищі чинив, по-божому?”
“Усі ми грішні”.
“Так, владико. Тільки гріхи різні бувають. У ко-
гось їх більше, у когось менше. Їх же в тебе – як бліх 
у жебрака. А те, що Ждан забрав трохи зі скарбів 
твоїх і у мій скарбець переніс, вважай: то покара 
тобі за сквернодійства”. 
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“Не думав, що Ждан – караюча десниця господ-
ня, – зла посмішка з’явилася на Кириловому лиці. 
– Та й немало, певно, прилипло до тієї десниці, не 
все в скарбець княжий пішло”.
“А якщо так… Ждан мій слуга вірний. Мусить 
мати заплату”.
Наші погляди, як шаблі, схрестилися.
“Отак, владико, – сказав, – обридло то мені. Ні-
чого не відаю про твоє обцованнє зі злодіями, не 
знаю і про забиття Филипа-маляра, і про куван-
ня фальшивих червоних, і про інші криводіяння 
твої, а ти не допоминаєшся про скарбонку свою, 
що колись була в замку цім”.
“Добре…” – похилив голову владика.
Та подумалося: добра тут не буде. Але відступа-
ти не годилося.
Після того приязнь, що колись була межи мною 
і Кирилом, зникла. Чорна кішка пробігла між 
нами.
– Доходили до мене чутки: мав Кирило зачіпки 
з луцьким старостою, паном Семашком. Той по-
чав чинити різні каверзи владиці. 
Грішний Кирило чоловік. І в грішному світі жив.
– На вході до замку, де була соборна церква 
Іоана Богослова, пан староста своїх гайдуків по-
ставив, щоб ті брали з православних, які йшли до 
храму, по грошу, а то й по два гроші. Одного разу, 
на Паску святую, людей до церкви не пустив – 
лише єпископа.
Певно, стояв Кирило розгублено в храмі – один, 
яко перст. Взивав до Бога. Та намарне. Не хотів 
Всевишній йому, грішникові, допомагати. 
– Може, думав пан староста, Кирило піддасться 
йому. А той не піддавався. Упертюх! Таким упертю-
хом був усеньке життя. І всього мало було. Коли щось 
задумав – добивався. Ладен був по головах йти.
Про те, як владиці залив сальця за шкіру Семаш-
ко, немало говорилося на Волині.
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Пасхальна ніч… А в церкві соборній вітер гуляє. 
Хіба що до стін скаже владика: “Христос воскрес”. І 
долине до нього відлуння: “Воскрес”.
Але ні. Чути гомін, крики.
Залітають до церкви п’яні гайдуки Семашка – з 
музиками, дівками-блудницями. “Буде тобі всенощ-
на, владико”.
Кирило хреститься – як від нечистої сили. Не ві-
риться, що храм божий можна так оскверняти. 
Хоча…
Музики вдарили в струни. Гайдуки пустилися в 
присядки. А дівки крутяться біля них, як дзиґи. Гей-
гой, тра-ля-ля… Душа, гуляй без кунтуша.
Якийсь гайдук витяг пістоля. І пальнув у баню 
церковну. І засміялися його друзі-побратими. І дівки 
засміялися. І музики зуби вишкірили.
“Чи не боїтеся Бога?” – тихо промовив Кирило.
“А ти не боїшся? – дихнув на нього перегаром гай-
дук, той, що в баню стріляв. – Буде моя душа, як і 
твоя, в геєні огненній горіти. Пам’ятаєш, як збез-
честив дівку Палажку? А я її в жони брати хотів”. І 
знову куля летить. І в образ святого Іоана Богосло-
ва поціляє.
“Господи, ти бачиш це!” – непідробний жах чуєть-
ся в голосі Кирила.
“За все платити треба, владико!” 
За зло – особливо. 
– Владика Кирило шукав, хто стане на його 
обороні, хто від утисків пана Семашка порятує. І 
знайшов. Владичим протектором став Бернард 
Мацієвський, біскуп луцький латинський. …Який 
його і в унію спокусив.
Бернард і Кирило сусідили. Вийде Кирило зі 
своєї церковиці соборної замкової, мине В’їзну 
вежу, ступить на площу Ринкову. Ліворуч стара 
Дмитріївська церква видніється. А праворуч Тро-
їцький костел красується зі своєю пишною дзві-
ницею. То катедра латинська луцька. 
Перестрівалися не раз біскупи. Не сварилися. 
Чого їм свари чинити? Кожен мав свій хліб духо-
вний. Чемно віталися. Кирило ледь прихиляв го-
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лову. “Помагай Боже!” – казав. І Бернард голову 
хилив. Посміхався.
Доносили мені: біскуп луцький православний і 
біскуп латинський в гості один до одного зачасти-
ли. Чаркувалися. І казав Мацієвський Кирилові: 
ось подивися, владико, тримаєш у своєму владін-
ні села, містечка, церков багато маєш, що копій-
ку приносять. Злота, срібла тобі не бракує. Хоча 
цього презренного металу завжди хочеться біль-
ше. Та честі належної не маєш, як і інші біскупи 
грецькі на Русі. Заїде до вас невідь-який патріарх-
зайда, котрого в землі турецькій турки нізащо ма-
ють, і почне владу показувати. Де він ще її покаже, 
як не тут. Біскупам, владикам нагінку учинить. Не 
даси мзди, грошей, то ще зі становища скинути 
захоче. Для патріарха, турецького підданця, зако-
ни наші не писані. Яке йому діло, що в нас влади-
ки на біскупство дозвіл від короля мають. Або та 
новина – братства заводити. Он у Львові братство 
вже є – так братчики з владикою Гедеоном різнії 
розтирки мають. В інших містах теж братства 
фундуються – у Вільні, у Берестії… Скоро до Луць-
ка черга дійде.
“Не дійде!” – б’є по столу кулаком Кирило.
Веде мову далі Мацієвський: будь-який мож-
ний панок може зобидити грецького владику. На 
маєтки владичі наїхати, ґвалти, грабунки учини-
ти. Ось що зараз виробляє пан староста в церкві 
соборній владичій! Де таке видано, аби біскупу в 
його храмі хвалу божу відправляти не вільно було? 
І не пускати до нього ні пресвітера, ні диякона, ні 
паламаря. Слуг владичих у шию бити, пхати, воз-
бивати. Два дні біскупа, як у в’язниці, удержувати, 
ні хліба, ні води не давати – так, щоб слуга Божий 
змерз од студени і зомлів від безводдя. 
“То – сквернодійство!” – гримить басом Бернард. 
“Сквернодійство, – гадає про себе Кирило. – 
Тільки хто напоумив Семашка таке виробляти? 
Не ти, біскупе?”
Владики випивають ще по чарчині. Дивляться 
один на одного каламутними очима.
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“Ні, Бернарде, – думає Кирило, – не твоя то, 
певне, робота. Сенс бо який?! Чи не затія Ждана 
Боровицького? Або князя Острозького?”
От нас, біскупів латинських, рече далі Маці-
євський, спробував би хтось зачепити. За нами 
– сила. Церква римська під найвищим пастирем 
ходить, що є намісником Христа на землі. Тому 
біскупів наших шанують. Сидимо у сенаті перед 
очима найяснішого монарха, Річчю Посполитою 
кермуємо.
І ви будете мати таке, коли під руку папи підете.
“Непросте діло се, – хитає головою Кирило, – на 
вас, латинників, Русь велику злобу має. А в часи 
останні ще й розсварив нас календар. Васнь по-
чнеться, до кровопролиття дойде”.
“Буває, невелике кровопролиття – для справи 
корисне. Бо які речі великі без нього обходилися? 
Скільки крові праведників пролилося, поки віра 
християнська утвердилася?!”
“Воно так. Але…”
“Вовків боятися – в ліс не ходити”, – повчає біс-
куп латинський.
Думає Кирило, думає.
“А лишить мене пан староста в спокої, якщо під 
руку папи піду?”
“Звісне діло”.
“І не будуть на мої владичі землі пані й паненя-
та наїжджати, у гріхах бозна-яких винуватити, по 
судах волочити?”
“Не будуть…”
“І сидітиму в сенаті перед милістю королів-
ською?”
“Аякже. Тільки признай папу за пастиря свого, 
унію з церквою латинською учини”.
“Добре”, – годиться Кирило.
Минає кілька днів. Гнів Семашка змінюється 
на милість. Може тепер владика до церкви собор-
ної спокійно заходити, служити там. І людей пан 
староста зачав до церкви пускати.




“То як, – запитав біскуп латинський, – угомо-
нився староста луцький?”
“Угомонився”.
“Поговорив я з ним. Послухався він мене. І тебе 
слухатись буде, якщо у єдності з нами, римляна-
ми, пребуватимеш”.
“Добре”, – киває головою Кирило.
…Усе в Кирила ладиться, все добре. От тільки 
своєму приятелю, біскупу латинському, відпра-
цювати треба. Хто той Бернард – благодійник, 
спокусник, від Бога чи від диявола? 
“Та…” – не хочеться думати Кирилу.
Зустрічається з Бернардом. Сидять, говорять. 
А розмова все біля унії крутиться.
“Риба, – каже Бернард, – шукає, де глибше, а чо-
ловік, де ліпше”.
“Але є ще істина!” – випалює Кирило. Не одну 
чарку випив, стримувати язика не хоче.
“Що таке істина, ти знаєш, владико?” – смієть-
ся Бернард. І додає: “Мені так думається: це – коли 
чоловікові добре”.
…Їде Кирило до Сокаля, має встрітитися там 
з владиками – львівським, перемиським, холм-
ським.
Сидять вони, радяться. Двері зачинені – аби 
ніхто не чув, не знав. Правда, й стіни мають вуха – 
особливо коли персони такі збираються. 
Кирило за старшого. Його ж екзархом на Русі 
царгородський патріарх Єремія поставив.
“Всечесні владики, – промовляє він, – самі ба-
чите, які біди у церкві нашій. Єретиків багато роз-
множилося – люторів, євангеликів, усілякої іншої 
нечесті. І якби тільки серед простаків ті єресі ши-
рилися. Але ні – і можних людей вони своєю за-
разою заразили. Пани-шляхтичі, навіть князі до 
єретицьких молілень бігають. І віра латинська 
на наших землях утверждається. Немало синів 
церкви східної на латинство перейшли. І ще пере-
йдуть. Навіть двійко синовців князя Острозького, 
протектора церкви нашої, латинниками стали. І 
то лиш початок. Не мине двох десяток літ, як зо-
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станеться церква православна без панів, князів, 
їхніх надань, фундацій, без їхнього покровитель-
ства. Кому вона потребною буде? Простим хло-
пам, що в гною бабраються”.
“Істинно мовиш, владико, – озвався Діонісій, 
єпископ холмський. – У моїй єпархії мало панів 
при нашій грецькій вірі лишилося. Говорять: віра 
грецька згрубіла, немає, мовляв, у вас ні книг до-
брих, ні вчителів, ні казнодіїв, і самі не знаєте, 
у що вірите. А що пани на церкву дають? Гріш 
якийсь нещасний. Не так, як у часи минулі! Мої 
священики мало чим від хлопів різняться – і за 
плугом, за бороною ходять”
“Хіба лише в тім біда, – під’юджує Кирило. – Не-
має певності на нашій землі. То татари наїдуть, то 
жовніри пройдуть, які часом не кращі від татар 
бувають, то морове повітря людей виморить. Ги-
нуть люди, як мухи. Деякі отці наші, пошлюбив-
ши жону, небавом хоронять її. Там собі другу су-
пружницю беруть. Бо як без жінки на господар-
стві? А патріарх Єремія отців-двоєженців пови-
ганяв. Канонам то річ противна, каже. Але ті ка-
нони самі греки повимишляли. Чи для нашої Русі 
вони годні – їх то не цікавить”.
“Якби тільки простих священиків патріарх чі-
пав, – озвався львівський єпископ Гедеон, – він на 
архімандритів, владик замахнувся. Онисифора з 
митрополії повергнув”.
“З тих патріархів хоч би якийсь пожиток був – 
одні збитки, – докинув своє слово Михаїл, влади-
ка перемиський. – У церкві нашій порядкують, як 
у себе вдома. Знаємо, до чого їхнє порядкування 
веде – до симонії. Хіба не відаємо, як у патріархів 
грамоти купуються?!”
“Відаємо, – знову втрутився Гедеон. – Ось мої 
братчики у Львові патріаршу грамоту на ставро-
пігію купили. Тепер величаються. Мене нізащо 
мають. Самі собі владики”.
“До яких пір нами чужинці-греки верховодити 
будуть, – розійшовся Діонісій. – І це їм роби, і це, і до-
бре нагодуй, і грошей дай. Та ще носом крутять…”
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“Пусти свиню під стіл – на стіл вилізе”, – доки-
дає Гедеон. 
 “Ось той Єремія, – торочить далі Діонісій, – 
до Московії поїхав. І що? Там з його персоною не 
панькалися. Під варту посадили. Сказали: мусиш 
нам патріарха висвятити, а ні – сидітимеш у на-
шій державі до кінця днів своїх. Він і висвятив, а 
потім чкурнув звідти. А ми з ним носимося, як з 
цяцькою. Треба було зробити так, як московити”.
“Всечесні владики, – узяв слово Кирило, – хоті-
лось би мати свого патріарха, самим у церкві ря-
дити. Та видите: Бог не дає. Мусимо помислити, 
що діяти далі. Лишатися в неволі у патріархів, які 
самі є невільниками султанів турецьких?”.
Насупилися владики. Чекають.
“Та є інший путь. Піти до латинян. Папу рим-
ського собі за главу церкви взяти. Не будуть папи 
у наші землі їздити. У них, у Влохах, своїх ба-
гатств і клопотів доста є. Пощо їм та Русь? Ми ж у 
себе, як рядили, так і рядити будемо. Свої звичаї 
і обряди церковні збережемо. Та й латинці до нас 
перестануть лізти, шляхтичів і князів відбирати – 
бо ж під єдиним пастирем будемо. А ще владики 
наші матимуть честь, як біскупи латинські. Дасть 
Бог, у сенаті сидітимемо…”
Закінчив Кирило своє казання. 
“Що думаєте?”
“М’яко стелиш, Кириле, – озвався Гедеон. – Ось 
тільки, чи виспимося?”.
Ніби ґедзь укусив Кирила: “Тобі мало, владико, 
братчики солі на хвіст насипали?”
“Немало. Але думаю: признаємо ми папу пасти-
рем своїм – які тоді свари в церкві почнуться”.
“Владико, – струснув головою Кирило, – тобі до 
свар церковних звикати?”
…Довго бесідували біскупи. Відав я про ті роз-
мови. Та не хотів мішатися. 
Багато правди було у владичих словах. Хоч і 
олжі вистачало.
То так – церква наша східна багато можних лю-
дей, протекторів на Русі утратила. Від духовних 
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потіхи мало є. І про патріархів правда. Немає по-
житку доброго від їхньої їзди по землях руських. 
Хотів у себе я патріаршество установити. Не да-
ють. Хто з патріархів захоче його так дати?! І чи 
позволять їм турки?
Мусимо з латинниками на унію йти. У Речі По-
сполитій вони зверхность мають. Та розумію я ін-
шую річ. Не буде унію легко укласти. Чимало люду 
на Русі не потерпить цього. Та річ не лише в цім. 
Русь наша – як той битий шлях. Хто тільки не тов-
четься на ньому? Будуть проти унії під’юджувати 
з Турції, і з Московії теж. І васнь почнеться. 
А може, зробити так, щоб до унії патріархи 
східні пристали й Москва?
Правда, не здольні зробити таку унію ні Кири-
ло, ні інші владики, що в Сокалі зібралися. Дрібні 
вони. І вченістю похвалитися не можуть.
Треба, думав я, знайти чоловіка зацного, у науках 
викшталцоного, якого б знали високі достойники 
Речі Посполитої – щоб міг ту справу розумно провади-
ти. Не так, як Кирило. Той далі свого носа не бачать.
Пригледів я такого чоловіка. Був то русин, 
шляхтич, із Влодави родом. Хоча отець і матка 
його не були багатими, але вибився він у люди. 
Виучився, у латині біглий був. Дослужився до ка-
штелянства берестейського, у сенаті сидів. Звали 
його Адамом Потієм.
– Тоді, – оповідаю, – якраз катедра володимир-
ська та берестейська увільнилася. Помер вла-
дика Мелетій Богуринський. Замислив я на ту 
єпископію Адама Потія поставити. Він на той час 
овдовів. Буде Адам, думалося, окрасою й потіхою 
нашої церкви східної. Хоча застерігали мене: ка-
штелян берестейський багато вір перепробував 
– хіба що жидівського Талмуду не запізнав й ту-
рецького алькорану не виучився. Законів церкви 
нашої не знає добре. Але хіба зле, що чоловік мно-
го вір перепробував, а до своєї вернув? 
Тобі, князю, видніше. Біля тебе багато різновір-
ців є. І таких, що з віри у віру скачуть. 
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Оповідали люди, як Адама Кирило на 
стан чорноризький ставив. І як той мав 
ченцем Іпатієм зробитися. Діялося те у Во-
лодимирі, у храмі соборному.
Коли по обичаю церковному Адама-
Іпатія облекли в кошулю, на то уготовану, 
і коли Кирило його в олтар уводив, невідь-
звідкіля (бо ж двері були позамиканії) вихор 
узявся, підняв подолок кошулі Адамової, і на 
голову Іпатієві положив – аж увесь хребет 
показався. І хто в церкві стояв, то побачив 
таке. І говорили: недобре є те знамення. 
Хто ж міг тоді помислити, що пізнає 
наша церква через Іпатія злості й неспокій, 
гоніння та замішання. І не тільки на Русі до 
того дойде, а й у ляхів. І буде колотнеча ве-
лика.
– На початку все добре йшло. Іпатій 
ревність у вірі показував, поводження був 
цнотливого. 
Еге ж, у тихому болоті чорти водяться.
– Приємно з ними було бесіди вести… 
Говорили про єдність церковну. Листи один 
одному писали. Толкував йому, що до тієї єдності 
має пристати не лише панство наше, а й держава 
Московська, усі патріархи та греки. Просив Іпатія 
їхати до Москви. Але той не хотів. Почав казати: 
хто не відає, які є великі грубіянства, упір та за-
бобони в московському народі!
Важко було перечити йому. Але ж московити 
люди нашої віри. І наше панство з їхнім панством 
межує. І люди наші їздять до них, а вони до нас. Де 
подінемося ми від московитів?
Треба їх, казав я, від грубіянства відучувати. До 
них їхати, научати.
Іпатій недовірливо дивився на мене. “Милости-
вий князю, – казав, – якщо я таке зроблю, то на 
пласі в Москві голову положу”.
Іпатій (Адам) Потій  
(1541-1613),
уніатський митрополит,  




До Греції, патріархів східних, теж не хотів їха-
ти. Говорив: 
“Хто не знає бридкого й згорділого у схизмі 
грецького народу, непожиточної боязні його. Не 
сміють греки помислити нічого доброго та слави 
достойного. Волять радше життя розпусне прова-
дити в суворій неволі, аніж бажати чесної смерті 
на полі бою. 
Звичаї їхні зіпсовані. Повні греки марнослав-
ства, пихи й надутості, бавляться баламутністю. 
А коли щось правдиве пізнають, зараз один одно-
го видають, як на заріз. Важко їм у чомусь звіри-
тися, бо одразу в турків у вухах те звірене буде, а 
затим невинним смерть настане. 
Смерть же страх породжує, а страх робить лю-
дей нікчемними, порожніми, лінивими та брид-
кими. 
Коли хтось говорить грекам про єдність хрис-
тиянську, ставлять вони це за річ непотрібну й 
важку. Мізерною є кондиція теперішніх греків: 
якщо й хочуть чогось доброго патріархи та їхні 
старші вчинити, та не можуть і не сміють, боя-
чись власного люду. Бо тепер у них не пастирі ві-
вцями, а більше вівці пастирями керують”.
Гарно умів глаголити Іпатій – заслухаєшся. Ось 
тільки чи завжди та мова доброю була? Чи не було 
у ній блудослов’я?
“А хіба, – яко змій райський нашіптував мені 
Іпатій, – не за прикладом греків русини почали і 
собі баламутство чинити, не слухати старших у 
церкві. Чим далі, тим більше у нас до великої не-
правності й грубіянства приходять, поміж стар-
шими дозорцями церкви тільки пияцтво, ласість, 
святокупство, неправда, ненависть, наклепи, 
пиха й надутість та інші злості панують. Казан-
ня церковне за єресь папську мають, покрива-
ючи свою невмілість та грубіянство. Про науку у 
Святому Писанні та писаннях світських уже не 
питай; учителів, казнодіїв добрих поміж ними зі 
свічкою не знайдеш”. 
“Хіба не пам’ятаєш, княже, – шпигнув мене По-
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тій, – як патріарх антіохійський до Острога приїж-
джав? Можуть то стіни Острозької соборної церк-
ви посвідчити. Коли пресвітер вашої князівської 
милості хотів проповідувати слово Боже, а мусів 
за повелінням патріарха мовчки злізти з катедри. 
Бо, бач, того немає у церкві грецькій”.
Чим далі, тим важче ставало мені порозуміти-
ся з Потієм. Здавалося, мова моя до нього – як об 
стінку горох.
Що ж то є причиною, думав я.
– Потім повіли мені: Іпатій з Кирилом заприяз-
нилися. 
Хіба то дивина? Владики ж бо. Один хліб духо-
вний споживають. Чом не заприязнитися?
– Той старий лис, біскуп луцький, зачав співа-
ти йому пісню, яку іншим владикам співав: “Па-
тріархи, маючи през нас дорогу відкритую до 
землі московської, їздячи туди за милостинею, 
будуть у нас часто бувати, назад вертаючись, нас 
не минуть, і порожнювати не захочуть, будуть із 
нас гроші лупити. Уже не тільки простих духо-
вних розстригають, а й до владик беруться. Брат-
ства установляють, що є гонителями на єписко-
пів. “Одступімо, – казав Кирило, – од патріархів 
і приступімо до послушенства папезького. То не 
новина. Колись на Флорінському соборі Ісидор, 
митрополит київський, таке учинив. Ми ж, коли 
піддамося під римського папу, маючи права ста-
родавні, то віра грецька матиме таке ж достоїн-
ство і право, яке римська має. Не тільки в покою 
дожиттьовому на єпископіях наших замешкаємо 
– у лавиці сенаторській сидіти будемо…”
А що дивного, коли чоловік собі вигод життьових 
дошукується? 
– Хотілося Кирилкові у сенаторському кріслі 
порозкошувати. Ніби медком воно було помазане. 
І Потію хотілося. Яким то він тепер пишним се-
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натором буде! Не те, що колись, у битність свою 
сенаторську й каштелянську. Тоді він бідував, як 
миша церковна, – ні сіл, ні містечок... Тепер же на 
хлібах духовних роздобрів, розпасся.
Хутенько біскупи мову із митрополитом ки-
ївським Рогозою знайшли. Та і що шукати? Три-
мався той свого владицтва, наче воша кожуха. 
Пам’ятав, як Онисифора, що раніше від нього на 
митрополичім престолі сидів, патріарх Єремія по-
вергнув.
Біскупи Рогозці грамотку склали, а той, радень-
кий, ручку свою приложив. Послали її “приятеле-
ві” моєму любому, канцлеру коронному Яну Замой-
ському. Не раз той чоловік мені шкоди чинив!
Тут теж постарався. Перед королем за біскупів 
клопотатися зачав.
А як не клопотатися, коли владики такими ус-
луж ливими стали.
“Передовсім, – писав Михайлик Рогозка з намо-
ви біскупів-апостатів, –хочу з іншими єпископами 
зверхность в духовенстві його милості святішому 
папі римському признати, заховавши всі справи і 
обряди церкви нашої восточної”.
Та не тільки про обряди пам’ятав Михайлик. 
Про себе, коханого, теж не забув. Просив: щоби 
йо го королівська милость наділив його привілеєм 
своїм господарським, аби він на своїй столиці ми-
трополичій до живота свого в спокою жив. 
Люблять наші владиченьки житіє спокійне. І 
ситне.
А ще просив Михайлик: аби дали йому місце в 
сенаті, і всі свободи, які їх милості духовні римські 
мають, і щоб чернеці з Греції більше в панстві його 
королівської милості не бували, і до землі непри-
ятельської московської їх не пропускали, і аби пе-
рехожих та переїжджих з листами до нас од патрі-
архів не пущено – бо то шпиги суть.
Відаючи, що Кирило, Іпатій, інші владики унію 
готують, почав я до них листи писати – мало не 
щодень, упоминаючи, аби того не чинили без ві-
домості всіх, а передовсім митрополита. Та влади-
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ки відписували, що про те зовсім не помишляють. 
Забули, певно, заповідь: не лжесвідч.
До Кракова потаємно прибули. Дали листи 
королю, що хочуть до унії приступити і з лис-
тами до папи їхати. І щоб король допоміг їм. Тут 
отці-єзуїти приложилися. А королівська милість 
владик до Риму спровадив. Дозволив Кирилові 
церковні маєтності закласти – бо ж на дорогу по-
тратитись треба. Правда, видається мені: на тій 
унії Кирило добре собі руки нагрів, злота у свою 
калитку доклав. 
– Приїхавши до Риму, Кирило та Іпатій од ми-
трополита і всіх владик справу унії учинили та по-
слушенство папі оддали, упрохавши, щоби тільки 
при церемоніях старих зоставили – для того, аби од 
себе поспольства не одразити. Папа їм позволив. 
Від тої римської проїздки владик багатьом голо-
ви болять.
– Які справці тої унії – таким і вислідок є. Ві-
дали люди про бридкі справи Кирилові. Думали: 
проїздка до Риму в нім одміну на добре зробить, 
але, вмісто поправи, приніс звідтіля його милість, 
разом з унією, безсоромні книги, наповнені роз-
путними фігурами. Переглядував їх Кирило, без-
божні очі пасучи. Ще й поштивим матронам те 
сороміцтво показував.
Слабка істота чоловік єсмь. Щось сидить у нім 
недобре, диявольське. Він то ховає. А воно лізе, пре, 
випирає. 
А ще видається мені: чоловік то – бовтун, із яко-
го крашанку зробили. Розмалювали, розцяцькували. 
Красна вона. А лусне – сморід піде. Хоч носа затикай.
– Приїхали з Риму владики на Русь, – оповідаю 
далі (щось дуже я словоохотливим став). – Собор у 
Берестію учинили. Без духовних і світських мит-
ро полит з п’ятьма владиками (полоцьким Герман-
ком, володимирським Потійком, луцьким Кривил-
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ком, холмським Збирожком, пінським Іонищем) у 
церкві гайдуками з усіх боків обставившись, лад-
нали єдність із римським костелом. Мало того, хо-
тіли й нас привести до тієї єдності. Роздобули в 
канцелярії королівській універсали, през які не 
тільки заказано противитися унії і справам її, а 
підлягати конечно їй велено. При тому львівсько-
го й перемиського владик, що на ту єдність згоди 
не дали, за проклятих повеліли мати. Не дивина, 
що з тої унії замість поправи сподіваної – погріх, 
замість ослабу – гірший тягар, вмісто утіхи – біль-
ший смуток настав.
Хіба таке уперше на Русі чиниться? Ми – як діти 
маленькі. Набиваємо собі ґулі. І далі те саме чинимо.
– Не хочу нагадувати про кривди, котрі від дея-
ких небачних людей римського визнання терпи-
мо! У церквах одміни чинячи, тіла мертвих людей 
грецької віри із землі викопують і викидають! Лю-
дей від старожитньої грецької віри віддаляють, як 
од віри негідних, і їхніх книг правних, які нікому 
не мають бути боронені, боронять! Пресвітерів 
наших, на дорогах спіткавши, карають усілякими 
зневагами.
Чи такий страшний чорт, княже, як його малю-
ють? І хіба лише уніати ґвалт людям віри грецької 
старожитньої чинять? Хіба слуги твої не наїздили 
на добра владик, що до унії пристали? І не позабирав 
ти маєтності в біскупа луцького?
Обоє – рябоє.
А Русь – розділена. І далі ділиться.
– Ні, не сидів я склавши руки. Та…
Пізно спохопився, княже?




– Коли владики сиділи у Берестію, в церкві со-
борній, і тую унію ладили, я теж зібрав на собор 
людей – і духовних, і світських. Правда, закида-
ли потім, що собор той відбули ми у домі єретика, 
євангелика пана Райського. Але хіба місце кра-
сить людину? …Не навпаки? Хіба коли люди збе-
руться, помоляться, справу замислять добрую… 
Добрую?..
– …то Бог не буде серед них?
Непевна усмішка з’являється на лиці мого маляра.
– Чи не так, Іване?
– Так, – не сміє перечити він.
– На нашім соборі був протосинґел патріарха 
царгородського Никифор. І протосинґел патріар-
ха александрійського Кирило приїхав.
То й що – протосинґели? Чачки патріархів вос-
точних.
– Никифор – зело учений чоловік. Знав греку, 
латину, по-влоську умів говорити – жив у Влохах і 
студіював там. Добре знав і туркську мову, і звичаї 
туркські. Як з чоловіком ученим та гідним, знався 
з ним султан турецький. І турецькі баші зналися. 
Не завжди вченість добром є. Ще й чужоземна.
А оті знайомства…
– Про вченість Никифора і в Польщі відали. Ян 
Замойський, фундуючи у своєму Замості акаде-
мію, хотів, аби Никифор переїхав туди – був у його 
учельні дидаскалом. Та Никифор подався в Ост-
рог. Науки свої давати чужакам не схотів, поми-
наючи слова Спасителеві, котрі той мовив жоні 
хананейській: “Неслушная річ відняти хліб дітям 
і віддати псам”. 
А може, князю, інша причина була, чому Ники-
фор обрав Острог, а не Замость?
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Кажу, та самого черв сумління гризе. Не такий 
простий той Никифор – під ним стільки, як і над ним.
Але не буду про це… 
Оповідаю далі:
– Чотири дні ми радилися. Думали: прийдуть 
до нас єпископи, порозуміємося. 
Ти вірив у це, князю?
Замість владик прийшов Скарга.
…Хитрий єзуїта. І велеречивий. Гарно гово-
рить. Нам би такого!
Просив мене і сина мого Олександра наодинці з 
ним побесідувати.
“Хай дискутує з нашими духовними! – на соборі 
кричали. – Чого по кутках шептатися?” 
Та не звертав ксьондз-єзуїта уваги на ці крики. 
“Тільки з князем та княжичем говорити буду”, – 
були його слова.
“Нехай уже”, – махнув я рукою.
Зачиняємось у кімнаті – Скарга, я та Олександр.
“Говори”, – стомлено кажу.
І він говорить. Про користі від унії. 
Спочатку про справи духовні. Мовляв, без 
церкви єдиної та її пастиря, римського папи, спа-
сіння немає.
І що грубіянство у церкві восточній. А латинни-
ки нам добру науку дадуть.
Аякже, ми ж до своєї не здольні!
І що унія в нашім панстві спокій і мир утвердить.
Еге ж, ксенже Скарго, утвердить…
Мовчу. А на устах сина мого – посмішка на-
смішливая. Чули ми про це, читали. 
Усе, ксенже Скарго?
Ні, не все. “Королівська милість невдоволена дуже…”
“Я сам самодержець собі! Що мені король?!” – 
випалюю необачно.
Скарга ніби не чує мої слова. Рече далі: “Осо-
бливо королівську милість непокоїть те, що в Ост-
розі люди непевні пребувають”.




“Чим сей достойний чоловік не догодив коро-
лівській милості?”
“Є відомості: він – шпиг турецький”. 
“Всі духовні зі Сходу для вас – шпиги”.
“Як знаєш, князю. Тільки дивися, аби не мав з 
тим патріаршим посланником біди”.
Скарга встає.
“Докази є?” – питаю єзуїта. 
“Ніби не відає твоя князівська милість: коли 
потребно – докази знайдуться”. Ксьондз ґречно 
схиляє голову. “Добре все зваж, князю”, – кидає на 
прощання.
Я з Олександром залишаюся сам.
“Що думаєш, сину?” 
Він нервово потирає руки. “Треба йти до кінця!”
Хай буде так, підемо.
– На своєму соборі ми порішили: не даємо зго-
ди на нову віру, не відкидаємо православ’я, ні віри 
предків наших, не відступаємося від обичаїв та 
святих догм церкви східної; усі ми, малі і великі, 
тримаємося ортодоксії, якої непохитно наші пред-
ки трималися, задля неї не пошкодуємо не тільки 
маєтності, імені й будь-якого багатства світу цьо-
го, а й жінок, і дітей, і дочасного свого життя.
Гарні слова, княже! 
Та чи у гарні вони діла переходять?
– Не хочемо, – говорив я далі, оповідаючи про си-
нод Берестейський, – більше таких пастирів, ми-
трополита, його єпископів, які є злодіями і вовка-
ми, що шарпають і розганяють Христових овечок.
Учора – пастирі, сьогодні – вовки.
Вчора – владики, сьогодні – здрайці.
Донедавна – вчителі, днесь – гонителі.
Дивні відміни…
– Смутна була та осінь, коли уніати унію вчи-
нили. І смутная була зима. Усе не так робилося. 
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Не могли люди згоди дійти. Розтирки чинили. Не 
хотілися знатися ми із владиками, що під унію 
пішли. А вони – з нами. Чекали на сейм, що мав 
навесні у Варшаві бути.
Взимку написав я листа королю. Розповідав 
про кривди, які нам уніати чинять, про нарушен-
нє прав наших. І предостерігав монарха свого: “…
вижу, же до остатньої згуби всієї корони Поль-
ської іде, бо ніхто вже своїх вольностей певен не 
буде, у короткім часі прийде панство до замішан-
ня великого”.
– То був мій найважчий сейм. Хіба що з Люблін-
ським він зрівнятися може. Але коли в Любліні унію 
ладили – мені й п’ятдесят не було. І здоров’я, хвали-
ти Бога, мав добре. А ось тоді, у Варшаві, на сеймі, 
почувався стариком – хворобливим, вимученим.
…Їхав я у кареті – добрій, зі всіма вигодами. В 
оточенні слуг моїх вірних. Але навіть така подорож 
важкою була. Боліло старе тіло, туманилася голова. 
А ще – непривітні видива за віконцем карети. 
Бо вже розтанув сніг. Але для трави не настала 
пора. Чорніла земля, чорніли дерева. Та й небо, 
здавалося, темним було. 
Десь поряд скакав син Олександр.
Нарешті проїхали Віслу – теж темну і неприві-
тну. Дивився я на її води – і видавалося, що зали-
вають мене вони. Тривожно заіржали коні. Щось 
недобре чулося в тому іржанні. Може, повернути?
Та ні… Пізно. 
Ми на іншому березі. Їдемо у свої покої. Відпо-
чинемо. А там – на сейм.
Колись тішило мене велелюддя сеймове – пиш-
ні пани (кожен ліпше іншого виглядати хоче!), 
приятелі, розмови, жарти. Моя Волинь на фоні 
тієї суєти видавалася сонною.
Тепер ця суєта мене дратує. А ось Олександрові 
вона до вподоби. Політик! 
– Почалися на сеймі розмови про унію. Ми, люди, 
що при старій вірі православній зосталися, посла-
ли до монарха нашого двох послів. Один з них, Да-
міан Гулевич, шляхтич волинський, слово перед ко-
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ролем держав. Учинки біскупів володимирського й 
луцького, казав він, то зрада і фальш, і митрополит 
у справі унії не знався, та прельстили його. Духовні 
наші про таємне відступництво владик не відають і 
при патріархові своєму стоять. Єпископи-апостати 
за те викляті і зложені зі своїх урядів духовних. Ста-
ни обидва, духовний і світський, їх за пастирів мати 
не хотять і просять, аби господар-король митропо-
лита й владик їм інших дав згідно з правами і воль-
ностями народу руського. 
Відаю, пан Гулевич уміє гарно балакати. Різним 
штукам риторичним виучився. Одна лиш біда – не-
православної віри він. 
Бо де серед православних добрих риторів зна-
йдеш?
– По тій Гулевичевій мові пан Сапіга, канцлер 
Великого князівства Литовського, слово узяв. “А 
чого це єретики до Синоду Берестейського міша-
ються?” – поспитав він, глянувши на Даміана. І 
знущання вчулося в голосі його. “Неправда то, – 
рік він далі, – що пан Гулевич повідав. На унію зго-
дилися ледь не всі православні владики. Проти-
вним їй був лише Никифор, посланий від греків, 
котрий великі бунти чинив і неправедно житіє 
своє провадив”. Сапізі почав перечити мій зять, 
Криштоф Радивил. Зачалася сварка. 
Який же сейм без сварки обходиться?
– Тоді мовив Ян Замойський. Сказав: пан Гуле-
вич нерозумними словами своїми великую шкоду 
Речі Посполитій приносить. “А пригадай, Дамі-
ане, що робив твій син Олександр? – раптом по-
вернув мову на інше гетьман. – Утік зі школи до 
козаків, до Наливая, пустошив маєтки старости 
луцького, проти Речі Посполитої й короля вою-
вав”. Знітився пан Гулевич, щось в оправданнє 
своє став казати. Мовляв, той нерозумний вчинок 
син учинив через малолітство своє, а потім ви-
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правився і службою своєю гетьману провину ви-
купив. Замойський тільки пирхнув; обох, сказав, 
батька і сина, слід скарати. 
Ні, не даремне Замойський про Наливая згадав. 
Той якраз у в’язниці тут, у Варшаві, сидів. Мучили 
його, допитували. Хотіли, щоб на мене наговорив.
Пам’ятаю того Олександра. Набридло хлопцеві 
аз, буки вчити. Не лежала душа до книжки. Погу-
ляти хотів.
А гуляв славно. Справжній зірвиголова.
Добре – вчасно спинився. А то б на палі вже сидів.
– Мало того, що справи унії не рішилися. Поча-
ли на сеймі від мене домагатися, аби я Никифора, 
яко здрайцю, привів. Я казав: Никифор є персо-
ною важною, старшим у духовенстві. Та на мене 
все напирали: приведи Никифора, мусиш зроби-
ти це, він – шпиг турецький. Добре, сказав я, при-
веду, щоб чоловік цей розказав про себе, але не 
приватне то мусить бути, тільки у колі генераль-
ному, де би сенат і послове земські його слухали. 
Зійшлися на тім. Припровадив тоді я Никифора з 
великою поштивістю і на дання справи поставив. 
Обвели тебе, князю, ляхи навколо пальця. Ще й 
винуватим зробили. Бо ж не Никифора судили вони 
(дуже він їм здався!).
Вони тебе на суд поставили!
– Скаржився на Никифора інстиґатор, що той 
чоловік є не тільки здрайцею Корони Польської, 
а й збурювачем покою християнського. Що був 
чорнокнижником. І прийшов до ласки цесаря 
турецького през сестру свою, яка була в сералю 
султанському межи іншими жонами. Друга скар-
га: Никифор діток малих казав цесареві у христи-
ян брати. Третя, що він на землю Волоську царя 
татарського привів. Четверта: ніби Никифор на 
християн дані незноснії у землі Волоській від царя 
туркського впровадив – про те посол господаря 
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волоського оскаржити може. П’ятая: єсть шпигом 
і знати дає туркам, що у нас діється, і в листах сво-
їх пише, що поляки, яко пси, ся їдять, і указує до-
рогу до нас поганинові. Шостая: будучи простим 
чоловіком, турбацію чинив у Речі Посполитій, зго-
ду святую торгав, важився скидати митрополита, 
і владик, неспокій чинив, аби поганин на панство 
наше упровадився. 
Не знаю, князю, чи правду інстиґатор говорив. Я 
– чоловік малий, у політиках не розбираюся. Але ось 
таке мислю: немає диму без вогню.
Чого це греки останнім часом до нас так зачас-
тили? З якого дива Русь уподобали?
А ще мислю таке: ми зараз – як між молотом і 
ковадлом. З одного боку – Польща, з іншого – Турція. 
І що з нас викують – не відаю.
– Никифор не знав польської, відповідав по-
влоськи: “То є все фальш, а навіть якби так і було, 
тоді за те, що в чужій землі діється, не вам судити 
і не вам карати за то належить. Нехай скаже вам 
гетьман під сумлінням, що про мене і про мої справи 
відає, і як мене намовляв до Замостя. А що тичеться 
оскарження, іж мав до турок якісь відомості давати, 
то нічого такого в моїх писаннях не найдете”.
О, чи багато коштує захист, коли судді все по-
рішили? 
По Никифоровій мові я сказав королю: “Видя-
чи ґвалт і нарушеннє прав наших, не дбаєш нічо-
го про присягу свою, яку обов’язався нам не ламати, 
а примножувати і розширяти. Не хочеш нас у пра-
вославній вірі заховати, на місце одступних пасти-
рів інших дати, і даєш тим одступникам ґвалт чини-
ти, кров проливати, а тих, які в одступлєніє за ними 
йти не хочуть, кажеш лапати, з маєтностей виганя-
ти, із землі їхньої виволивати”. Упоминав я і просив 
короля, аби він обачився і здорової ради слухав. 
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І що – король послухав?
– Був я від королівської милості дуже скривдже-
ний. На старості літ те, що мав наймиліше, віру 
православную, в мене забирати почали.
А хто винен, князю? Чи не ти сам? Уже ляхи, рим-
ляни на Русі, як у себе вдома, почуваються.
– Пішов я засмучений з палат королівських. А 
король за мною пана воєводу віленського, зятя 
мого Радивіла послав, аби завернути мене. І казав 
Радивіл: “Упевняю вашу милість, що король є жа-
лісним і Никифор вольним буде”. Та злость обуяла 
мене. І сказав я: “Нехай же собі і Никифора з’їсть”.
Легко ти, князю, віддав Никифора. 
Може, довідався про вину його, про те, що Ники-
фор цесарю турецькому помагає.
А може, поляки сторгувалися з тобою. Ти їм Ни-
кифора, а вони тобі – спокій.
– І кинули патріаршого протосинґела до в’яз-
ниці – там, де Наливай сидів. 
Певно, князю, почувався ти загнаним звіром. 
І Наливай, і Никифор противниками Речі Поспо-
литої об’явлені. А це ж люди твої! 
– Уніати враз розправили крила. 
А чого їм їх не розправити?
– Потійко подумав, що Бога за бороду ухопив. 
Зачав сенаторам стару пісеньку співати, ту, яку 
йому раніше владика луцький співав: “А уряди і до-
стоїнства духовні для чого маємо тратити? Ми ж 
річ давно утверджену взновили і найвищому пас-
тирю Христовому послушенство своє віддали, а від 
патріархів відбігли, бо від них жодної потіхи, нау-
ки, порядку мати не могли. Вони тільки по вовну і 
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молоко до нас їздили, альбо когось посилали, а за-
мість покою непокой і меч межи дітьми укидали…”
Неправду Потій мовив?
– Наговорював далі Потійко на братства. Що 
хлопство з простоти своєї таку зверхність собі 
привлащає, же ані єпископів, ані попів слухати 
не хоче, кровопролитіє чинить. Сенатори слухали 
такую лжу і головами кивали. Не дав той сейм нія-
кої потіхи для людей православних.
Владик-апостатів не осудили. Зате осудили Ники-
фора. З Варшави повезли його до Мальборку – замку, 
який мій предок, князь Федір Данилович, зі своїм си-
ном по битві Грюнвальдській добувати хотіли.
Зараз стояла та твердиня майже пусткою. Не 
було в ній крижаків. Не дзвеніли на її подвір’ї мечі, 
не навчали тут військових хитрощів молодих ри-
царів. Ніби привиди оселилися у фортеці. Але то не 
привиди – в’язні. І серед них – Никифор. Дивився 
із вікна свого каземату – на кам’яниці міщанські, 
на рів з водою, а ще – на небо. І на птахів небесних, 
які, розпростерши крила, шугали біля нього.
Який уже день Никифорові не приносять їсти. 
Нічого не кажуть. Тільки воду дають. Сьогодні й 
води пожаліли. 
А пити хочеться. І їсти.
Іде він від вікна до своєї лежанки. Вуста ледь 
шепчуть: “Бог милостивий”.
Закриває Никифор очі. Засинає.
Що снилося патріаршому протосинґелу? Його 
рідна Греція? Чи земля влоська, чи волоська, де 
він бував? Чи Острог, де мав прихисток? 
А може, нічого не снилося. Поглинула його те-
мінь, щоб ніколи не відпустити.
– Никифор помер у Мальборку голодною смер-
тю, – сказав я це, а маляр здригнувся. 
“Нічого, – утішав мене син Олександр, – про-
грана битва – ще не програна війна. Ми повоює-
мо”. І завзяття чулося в його голосі.
“Повоюємо… – так само казав мій любий зять Ра-
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дивил. – Пора поєднати сили нас, євангеликів, і вас, 
людей старожитньої грецької віри. Разом ми – сила”.
Пора. Не здольні ми самі з католиками війну 
виграти.
– Олександр готувався до війни з уніатами. 
Коли хвороба підкосила мене, він збирав наших 
сторонників, гуртував їх. Став Олександр ніби 
моєю тінню. 
Тінню, кажеш? 
А чи не перетворився ти сам, княже, у тінь ко-
лись можного Костянтина-Василя Острозького? 
Тебе не слухають владики, яких ти поставив на 
єпископії. Не спішать слуги накази твої сповняти. 
А король і королев’ята ображають тебе. 
Князь Олександр рано чи пізно мав вийти з тіні. 
Та коли почав виходити – його не стало.
– Мені бракує Олександра. 
– Багатьом людям його бракує, – подає голос 
маляр.
– Дивно помер мій син. Тридцять три роки не 
той вік, коли мужі помирають – і не на полі бра-
ні, а в постелі. Здавалося, ніщо не віщувало біду. 
Олександр допоміг замиритися мені з Яном За-
мойським. Ми отримали могутнього союзника, 
котрий разом з нами захищав зневажені права 
церкви східної. На сеймі у 1603 році вдалося нам 
здобути перемогу. Король мусив поступитися. У 
цьому, направду, була велика заслуга мого сина.
І він став надією Русі православної.
 – Син не скаржився на здоров’я. Брався за спра-
ви господарські. І ось приходить лист. Пишуть, що 
під час побуту в Тернополі Олександрові стало пога-
но. Він не звертав на те увагу. Відганяв хворобу, як 
обридливу муху. Поїхав у Красне. Далі їхати не міг. 
Зліг у постіль. Відчував, як сили покидають його. 
Написав заповіт. Через кілька днів його не стало.
А чи не допомогли твоєму синові піти із життя? 
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Різні чутки ходили. Казали, що отруїли його. Та ніх-
то нічого не міг довести. 
Кому потребна була смерть Олександра?
Янушу, який не мирився із братом своїм і воював 
з ним за маєтності?
Королю, його свиті, горливим католикам, для 
яких більмом на оці був можний князь, котрий го-
рою стояв за права церкви православної? 
Ще комусь?
Хто знає…
“Чому, – думалося, – ти, Боже, так жорстоко ка-
раєш раба твого? Ще не забулося, як оплакували 
смерть мого милого зятя Криштофа Радивила – ві-
рного спільника в справах моїх. Тепер мушу оплаку-
вати сина. Краще б ти мене забрав до себе, Господи!..”
І здалося у цю хвилю, що не смерть Олексан-
дра оплакують люди, а мою. І все навколо огортає 
пітьма. І я падаю у безодню.
Не знаю, скільки часу лежав непритомним. Та 
лічці мене виходили. Вернули з того світу. Навіщо?
Хворість понівечила моє тіло. Не міг добре хо-
дити. Ліву ногу й руку відняло. Ліву щоку переко-
сило. Губи стали синіми. Попервах навіть не міг 
на себе дивитися в люстро. 
Але душа трималася ослаблого тіла. Трималася 
міцно. Якщо Бог дарував мені кілька літ життя, я 
їх мав прожити достойно – за себе, за свого сина.
І я жив! Дехто казав: старого князя Острозько-
го не впізнати. Де в нього сила береться? Він став, 
як орел молодий. А може, то покійний Олександр 
часточку своєї сили дарував мені?
Чотири роки сповнилося відтоді, як поховали 
Олександра. Поховали ув Острозі, у церкві Богояв-
лення. Був я на цім погребі – хоч і важко було йти, 
стояти. …І плакати. У ту хвилю заповів своїм рідним: 
як помру, хай мене поховають разом із Олександром. 
…Уже пізно. Дуже пізно. Довгим мені видаєть-
ся цей день.
– Іди з Богом, – кажу маляру.




Олександр таки прийшов у мій сон – малим, дитинним. Сидів переді мною на коні. Я 
підтримував його. Кудись ми їхали. То була лісова 
дорога – нерівна, горбиста. Обабіч неї траплялися 
яруги. Нарешті ліс скінчився. Удалині виднілося 
село – серед лук, полів. 
“То Дермань?” – поспитав син.
“Дермань”, – відказав я йому.
Кінь поскакав ґрун-
то вою дорогою. Ось 
уже й перші хатки. 
Але дивно – немає ні-
кого на подвір’ях. Ніх-
то не ходить вулиця ми 
– ніби вимерли лю-




праз ник і всі люди в 
церк ві?
Ідемо до монастиря 
– порожньо. Заходи-
мо до церковиці – так 
само. Тільки образи 
дивляться на нас зі стін. Щось хочуть проронити 
вони, а не можуть. Чи щось повідають нам книги? 
Їх тут багато.
Олександр розкриває одну з них. Починає чи-
тати: 
“Прийміть мою книгу не як людську річ, а як 
дарунок духовний, який сходить з висот. Шукай-
те божого царства і його справедливості, і все вам 
додасться”.
Іде Олександр з храму, несучи під пахвою сю 
книжицю.
Чому він так чинить? І чому церква, як і село, 
спорожніло?
Дерманський монастир. 
Художник О. Єжов. 1845 р.
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Я теж виходжу на двір.
Чую, як щось бамкнуло. Піднімаю голову, бачу на 
дзвіниці годинника. Таке в наших краях – новина. 
“Для чого ми приїхали сюди?” – хоче знати син.
Для чого – я й сам не відаю. Може, тут краще 
відміряється і відчувається час.
Знову бамкає годинник. І бринить це бамкання 
в повітрі – довго-предовго.
Ураз Олександр зникає – наче його не було. А 
книга, розкрившись, падає на землю.
Піднімаю її на розгорнутій сторінці, де такі слова: 
“Бажав я перед тим, як відійти, лишити якийсь 
дар духовний, котрий допоможе знайти боже цар-
ство і його справедливість”.
…Прокидаюся. Я знаю ці слова. Вони – мої. І 
вписані до Біблії, виданій за мій кошт. 
Що має значити цей сон? 
Порожній Дермань. І порожній монастир. Бій 
годинника на башті. Мої слова про останню годи-
ну. Зникнення сина. Розгорнута книга-Біблія.
Хто розгадає загадку?
Може, маляр. Він якраз входить у палату, знову 
збирається мене малювати. Я оповідаю сон.
Маляр нічого не каже. Мовчки розкладає фар-
би, пензлі. Щось думає – так видається мені. 
Просиш, княже, розтолкувати твій сон. 
Але хто відає, чому людині сняться сни? І чим 
вони є? 
Гра потаємних стремлінь наших? Хитроспле-
тіння того, чого бажаємо, і того, що є? Правда, якої 
боїмося, але яку знаємо? Чи, може, дзеркало, котре 
показує нам прийдешнє? Чи одне, друге, третє…
Порожній Дермань і монастир – що то є? Може, 
церква наша православна. Не уберіг ти її, княже. 
Тане вона на очах. Ідуть з неї люди (хто по своїй волі, 
хто з примусу). А бій годинника на башті монастир-
ській – провісник кінця. І твого, і справ твоїх. Та щось 
має лишиться по тобі. 




– Їдемо в Дермань, – кажу. – Це близько – між 
Дубном і Острогом. Незвичне місце. Коли прямую 
з Острога до Дубна, чи, навпаки, зупиняюся тут. 
Відчуваю якусь дивну силу. Звідки береться вона? 
Від тих лісів, що укривають узгір’я дерманські? 
Від джерел, що б’ють десь під ними? Чи дає її Свя-
тотроїцький монастир, фундований отцем моїм? 
Він, кажуть, часто приїздив сюди. 
А що шукав у Дермані отець твій? Спасіння? Чи 
спокою, якого не мав у світі суєтному?
– Люблю зупинятися тут восени, коли на заліс-
нених дерманських горбах запалюється, як вогонь, 
жовта барва. І огортає все спокій і тиха дрімота. 
Сьогодні я розмалюю обличчя князя. 
Буде воно осіннім. Жовтим!
– Видається іноді: саме тут – серед цих гір, що 
тішать людське око, долин, джерел, струмочків – 
живе Бог. Тут – рай.
Рай, кажеш, князю. Може, й так. Тільки Бог чо-
мусь вигнав Адама та Єву з саду Едемського. 
Бо чоловік здатен рай у пекло обернути. 
– Якщо спасатися – то в Дермані, у монастирі. 
Не тільки молитва спасає людину. Чоловікові 
ще добродіяння потребне – так думається мені. Бо 
коли живеш у добрі і в діяннях добрих – то і Богові є 
угодним.
– Одного разу я там побачив книги. Чимало 
їх було – Євангеліє, Апостол, Псалтир. Бачив ще 
книгу Битія, інші писання старозавітні. Друкова-
ні гарно були вони. Старий чернець (я вже забув 
його ім’я) оповів: мовляв, напечатав їх у далекій 
Празі доктор Фрациск Скорина зі славного горо-
да Полоцька. Не міг на Русі він друкарським ділом 
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займатися, не було тут здольних людей, тому на 
чужину подався; але мову рідну не забув, руським 
письмом друкував. 
Я взяв книгу. 
“Понеже, – читав, – од приводження звірі, ходя-
щі в пустині, знають ями свої; птиці, що літають 
у повітрі, відають гнізда свої, риби, плаваючі по 
морю й ріках, чують вири свої, пчоли і їм подібні 
боронять ульї свої, так же й люди, де народжені й 
вскормлені суть по Бозі, до того місця велику лас-
ку мають”.
“Дивно сіє, – сказав я чернецю, – чоловік поки-
нув рідну землю, а так любив її? Не кожен на чу-
жині для краю свого добре діло робити буде”.
“Буває, – почув отвіт, – здалеку своє краще ба-
читься. Правда, якщо очі добрими є, не зіпсутими”. 
Чернець повільно вів свою оповідь: “Доктор Ско-
рина повернувся на Русь. Пам’ятаю (я тоді ще без-
вусим хлопчиком був): він жив у Крем’янці, служив 
лікарем у біскупа Яна. Хотів, кажуть, далі книги 
Святого Письма друкувати – ті, які не встиг у Празі 
видати. Денно й ношно сидів, писав. Дивувалися 
люди, пощо чоловіку так себе мучити. Сподівав-
ся Скорина: дасть йому Ян гроші на друкуван-
ня книжне. Та пощо католицькому біскупу книги 
руською мовою? Йому латинською подавай”.
“То не дивина, кожен про своє дбає”.
“Тільки ми ніяк не навчилися того робити”, – 
почув від чернеця.
– У цих книгах, Іване, багато пожиточних речей 
написано було. Писав доктор Скорина, що Біблія 
– всієї природженої мудрості зачало і кінець, тут 
усі закони й права, всі лікарства – душевні й ті-
лесні. “А ми на Русі, – сумно хитав головою чорно-
ризець, – своєї Біблії руської не маємо. Не додру-
кував її доктор Скорина”. Тоді подумалося мені: 
“Має хтось довершити сей труд. То чом не я?”
Не так тяжко це, княже, зробити. Бо книг дру-
кування давно не новиною є. 




У наших можних панів грошей доволі. А ось ба-
жання…
– Писали мені зі Львова, що в них об’явився 
друкар. І що умів він книги руською мовою дру-
кувати. Перед тим друкував у Москві. Потім – у 
Заблудові на Підляшші, у маєтності 
гетьмана литовського Григорія Ход-
кевича. А звідти подався до Львова. 
Жив у домі Сенька Сідляра. Той йому 
навіть гроші дав на друкування.
Бачиш, князю, якийсь міщанин 
львівський (певно, не такі вже великі 
статки мав) не поскупився дати ко-
пійку на цю добру справу. А руські пани 
не дали.
Пошкодували. Але на пишне убран-
ня, коней, банкети не шкодують!
– Захотілося мені того чоловіка 
побачити, поговорити з ним. Звали 
його, як і тебе, Іваном, а по отцеві – 
Федоровичем. Казали: він – московит. 
Якогось дня приїхав друкар до мене у 
Дубно. 
Приїхав на благенькому коні. І 
убранство його, і вигляд говорили, 
що не має чоловік добрих статків. Бі-
дує. Але побачив я у нім якусь твердь 
внутрішню. Виказували те очі, мова і горда поста-
ва. Не в кожного шляхтича, навіть князя таке зна-
йдеш.
Закликав його у палати. Став бесідувати.
“Ти, кажуть, із Московії. Невже там друкарської 
справи навчився?”, – поспитав недовірливо. Бо 
дивним мені видавалося, що московити обскака-
ли нас у ділі цім.






“Сам я, княже, із землі Московської. Звідти і 
предки мої. Та в роки, коли ще отроком був, опи-
нився на Русі. Отець мій торгові справи тут мав. 
Подався я вчитися до академії Краківської. Далі 
звідав землі німецькі. Там і друкарської справи 
навик. Але знаєш, княже, де б ти не був, які б гарні 
краї не бачив, все одно тягне на землю свою. Хоч 
неоковирна вона, недобра часом – а рідна”.
“Понеже, – пригадав я, – од приводження звірі, 
ходящі в пустині, знають ями свої…”
“…так же й люди, – додав друкар, – де народже-
ні й вскормлені суть по Бозі, до того місця велику 
ласку мають”.
Посміхнулися я та він. І урозуміли: єдиномиш-
леники ми.
“Так, князю, – говорив Іван, – я читав Біблію 
руську, друковану доктором Скориною. І думав, 
чого б не надрукувати цю всю книгу мовою русь-
кою, а ще краще – словенською. Тоді вона роз-
ойдется по всьому світі, де слов’янські наріччя 
суть. Бо бракує книг у наших церквах православ-
них. Тут якраз довідався, що великому государю, 
цареві московському Івану Васильовичу друкар-
ських справ майстри зело потребні. Тоді государе-
ве військо повоювало волзьких татар і взяло їхній 
стольний град Казань. Хотів государ на тих зем-
лях віру православну утвердити. От і подався я в 






Не хотів говорити друкар. Та нехай. Душа про-
тивиться – чого тоді силувати. 
Та здогадатись, яка причина, неважко є. Побу-
вав чоловік у землях чужинецьких, інших звичаїв 
навик. Повернувся додому. А земля батьківська – 




“Кажуть, ти в пана Ходкевича, гетьмана литов-
ського, в услужінні був?”
“Так, надрукував йому Євангеліє Учительне та 
Псалтир із Часословом”.
“Чого пішов звідти? Друкувати більше не хотів?”
“…Хотів. Та не захотів гетьман. Казав до ріллі 
йти, господарство заводити”.
“А ти не пішов?”
“Не пішов! Бо не личило мені за ралом чи сів-
бою собі віку вкорочувати”.
“Гордий ти умом”, – подумав я. 
А друкар говорив далі: “Є у мене інший талант. І 
гріх, коли закопаю його. Маю вмісто житніх зерен 
розсівати по світові зерна духовні і всім, як нале-
жить, роздавати духовну поживу”.
“Кожен свій талант шанувати мусить. Та не 
кожному вдається сіє”. 
“Я хотів, щоб вдалося. Тому покинув свого 
пана, подався до Львова, аби не були здольності 
мої у занедбанні”.
“Непростий ти чоловік, Іване Федоровичу, – ду-
малося мені. – Непосидючий. І думки високої про 
персону власну. А може, то й добре. Бо інакше ким 
би ти був? Купцем, як твій отець? Таких доволі є. 
Чи гречкосієм? Таких ще більше. Нелегко, чує моя 
душа, буде з тобою. Але нехай! Коли щось легко 
дається – то гріш тому ціна”.
“Кажуть, – мовив я вголос, – у Львові ти книгу 
Апостола надрукував”.
“І Апостола – теж”.
Друкар розгорнув завернуту в полотно книгу, 
подав мені. Я перехрестився, відкрив. Гарна то 
була книга. І малюнки гарні у ній. А коли дивився 
на євангеліста Луку, у книзі змальованого, то по-
дивувався. Дуже євангеліст самого друкаря нага-
дував. Ще раз глянув на чоловіка, котрий передо 
мною сидів, потім – знову на малюнок. Так є.
Шанує себе Іван-друкар! Хоче в пам’яті люд-
ській лишитися.
Закриваю книгу. “Добре”, – кажу.
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Друкар не зводить з мене погляду. “Що – до-
бре?” – читається в його очах.
“Ти хотів надрукувати Біблію словенською мо-
вою. І я цього хочу”.
Іван посміхнувся – полегшено.
“Поєднаємо наші хотіння”. 
– Припав той друкар мені до душі.
Чи не лукавиш, князю? Знаю: вигнав ти Івана-
друкаря в три шиї, як той роботу свою зробив.
Не відаю, як все діялося. Пан, звісно, завжди пра-
вий. Тільки образа від тої правоти лишається. А по-
тім недобрим плодом проростає.
– Був Іван духовною особою – дияконом. Я йому 
монастир у Дермані дав, справцею поставив. Умо-
ва була така: дохід, що обитель ця має, ітиме на 
Біблії друкування. А доходу чимало було. Бо мо-
настир багатими маєтностями владів.
Маляр малює. І раптом питає: “Княже, а для чого 
тобі було потребно це? То ж зайвий клопіт, морока”
Здавалось, просте питання. Та як відповісти на 
нього? Різні причини були.
– Бачив я, Іване, – кажу, – як церкву нашу з усіх 
сторін топтали вороги-противники, пожирали 
безпощадні вовки, як вона клонилася до упадку. 
Хто з вас не засмутився, видячи, що Богом за-
саджений виноградник обскубує кожен, хто йде 
дорогою. Бо огорожа виноградника Божого зни-
щена і на ньому пасеться дикий осел, і його гризе 
вепр польовий. І ніхто не може протистояти тій 
люті, бо не мають люди наші духовної зброї, якою 
є Слово Боже.
Гарні словеса, князю!
Тільки чи щирі вони?
Хоча і щирість різна буває. Ніби й хочеться чоло-
вікові щось добре вчинити, а воно не чиниться.
– Казали противники наші: не було, нема і не 
буде мовою словенською Святе Письмо перетлу-
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мачене – хіба що книги окремі. І не буде 
цією мовою богословія студіюватися. А я 
казав: “Буде!”. 
Пригадую слова Іоана з Вишні. Затятим 
був чоловік, упертюх. Але і такі потреб-
ні. Казав: “Диявол має таку заздрость до 
словенської мови, що ледве живий од гні-
ву, радо б її вигубив дощенту і всю борню 
свою на те подвигнув, щоб викликати до 
неї омерзіння, огиду та ненависть”. 
Тлумачив Іоан і мені, і люду посполи-
тому: “Диявол піднявся на борню проти 
мови словенської, бо вона є найплодонос-
ніша з усіх мов і наймиліша Богові. Вона 
без хитрощів і настанов поганських, себто 
без граматик, риторик, діалектик та інших 
марнославних підступностей”.
Навіть таке казав: “Словенська мова 
перед Богом більшу честь має, аніж еллін-
ська та латинська”.
Видать, затявся ти, княже. 
Хочу зобразити на лиці твоєму ту впертість. Чи 
– силу?
Вперту силу.
– Моя Біблія словенська – добрий підмурок для 
наук наших. А ще в мене є академія, де науки студі-
юють мовою словенською. Й інші академії будуть.
Дай Боже, князю.
Блаженні віруючі!
– Та не це, певно, головне, Іване. Задумав я се 
діло заради прославлення пресвятого імені Гос-
поднього. Відважився, сподіваючись на Його ми-
ло сердя, знаючи, що нелегко людям спастися – 
хіба що зберігаючи заповіді Бога, які він зволив 
по дати людському родові і сповістити через своє 
божественне й пресвітле Письмо. А ще думав я: 
діло се послужить спасінню моєї душі. 
Іван Вишенський, 





Пригадався ігумен Віталій із Дубна, із яким я 
не раз бесіди душеспасительні вів. Писав сей чор-
норизець також вірші: 
“Блажен, хто від смерті науку приймає:
Добра у світі повсюдно бажає.
Міркує уранці: на вечір не жити,
А ввечері – що вранці світанку не стріти.
І хто на марнотне зовсім не вповає
Та добреє діло закінчить жадає.
Такого нещастя не можуть вхопити,
Хоч смерть роз’ятриться і схоче убити”.
Думаєш, князю, що друком Біблії викупиш гріхи свої?
Важкий то був труд – Біблії укладання, а потім 
друкування її. Та мав я надію на поміч божу. І знов 
пригадалися писання ігумена Віталія:
“За труд той дістанеш, за власне старання
Відвічного спокою собі вдарування”.
– Коли приступали до діла сього, – оповідав я 
далі. – то не знали, як почати. Бо книг святих, що 
добре переписані були, ми не мали. В усіх країнах 
нашого роду й мови словенської не знайшли ні од-
нієї Біблії, що містила б усі книги Старого Завіту. 
Правда, говорив нам Іван-друкар, що така книга 
є у Івана Васильовича, князя московського. Вона 
перетлумачена була з еллінської мови на словен-
ську більш ніж п’ятсот літ тому, ще за великого 
князя Володимира, який охрестив землю Руську. 
Велика слов’янщина. Але чого вартує та вели-
кість, коли вченості немає?
– Та й добрих справщиків, книжників шукати 
потребно було. Всесильний Бог за своєю великою 
добротою допоміг мені. Знайшов я працівників 




Ще, пригадую, його отець, дяк Данило, книжки 
переписував. А сам Герасим у Кам’янці на Подоллі 
при трьох старостах писарем служив. Не інакше, 
ніж провидіння Господнє привело його до мене.
Так само, як з Іваном-друкарем, сидів у палаті я 
з ним та бесіду вів.
“Розкажи про Ісайю,” – просив його.
“Ісайя… Його давно вже немає у нашому 
Кам’янці. Подався до Москви і не вернув. Чи не 
вернули? Хотів сей муж повну Біблію укласти, А, 
дасть Бог, і видрукувати. Казав: греки мають ту 
книгу мовою своєю, римляни – теж, навіть чехи (а 
скільки тих чехів!) читають Святе Письмо на рід-
ному наріччі. Ми ж мовою словенською, котрою 
богослужби свої сповняємо, не спромоглися пере-
тлумачити всі книги біблійні”.
“Образливо, – докинув аз.– Хіба ми гірші за інші 
народи?” 
Про себе ж подумав: виявляється – гірші. 
 “То так, – сумно підтвердив Герасим, – на різ-
ні забавки, непотріб сили тратимо, а про те, що 
справді потребним є, забуваємо”.
“Не завжди так буде! Маємо змінитися”.
“Маємо. Ісайя теж так казав. А ще казав: тре-
ба з себе починати. Трудився щиро й завзято во 
славу Божу. Святі книги переписував, збирав їх. 
Потім зачув: у Московії, у великого князя москов-
ського, є Біблія, словенською мовою списана. І що 
зело давня вона. Загорілися в Ісайї очі. Все кинув. 
Подався до Москви. Там і слід його простиг. Але 
заронив Ісайя зерна в душі наші”. 
“Не ти перший говориш про Біблію словенську 
в Московії. Певно, немає диму без вогню”.
Почав я дізнаватися про це. Потім упросив 
пана Михайла Гарабурду, писаря Великого кня-
зівства Литовського, котрий тоді часто в Москві 
бував, аби випросив ув Івана Васильовича ту кни-
гу. І сповнив він просьбу мою, і привіз ту книгу. 
Але не дуже доброю була та Біблія, не все у ній 
справно витлумачили тлумачі.
“Що робити?” – запитав я Герасима, який по-
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кинув Кам’янець і до мене на службу перейшов. 
Хотів він, як і аз, словенську Біблію надрукованою 
побачити. 
“Будемо інші книги шукати!” – твердо проказав 
книжник.
Послав я людей у різні землі – кандійські остро-
ви, грецькі, сербські, болгарські монастирі, аж до 
самого намісника апостолів, пречесного Єремії, 
вселенського патріарха константинопольського. 
Посилав і в краї римські, до папи. Знайшли вони 
багато Біблій, різного письма і різними мовами.
“Треба дослідити книги ці, чи в усьому вони бо-
жественному писанню відповідні”, – казав Герасим.
“Треба, – не перечив я йому, – бо велике діло ро-
бимо. І коли щось не так учинимо, зіпсуємо все. І 
не матимемо прощення”. 
Знайшли справщики різниць багато, і писань 
зіпсутих. Через що засмучений був Герасим. І я 
разом з ним. 
А ще постало багато противників і хулителів 
цього преславного діла. 
…І нашіптуванням диявола, призвідці всього 
злого. 
– Роздумуючи в своєму серці, чи робити заду-
мане діло, чи перестати, я рішив погані мислі під-
корити добрим. Бо знаю: те, що в людей видаєть-
ся за неможливе, для Бога то звичне. Тому взявся 
за діло се з непохитною вірою та сміливим умом. І 
зрушилась справа.
Віра гори верне. 
Тільки скільки в чоловікові віри є?..
Тобі би, князю, на інші справи віру таку!
Та, видать, не на всяке діло чоловікові віра дається.
Оповідаю:
– Час ішов. Рік, другий… З’явилися й справщи-
ки умілі. Виучились вони. При академії пребува-
ли, яку я своїм коштом заклав. Спочатку труди-
лися вони в Дермані, потім – ув Острозі. І книги 
Святого Письма добрі віднайшлися. Радився я з 
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Герасимом, іншими знаючими людьми. І вибрали 
ми писання сімдесяти і двох тлумачів, які за царя 
єгипетського Птолемея Филадельфа Старий За-
повіт з мови єврейської на еллінську перетлума-
чили. Бо тлумачення це найбільш єврейським та 
грецьким святим книгам відповідало.
Хай із трудом великим, але довели ми справу 
сію до скутку, звершення свого. І сказав Герасим 
тоді: “Княже, треба, щоб у книзі переднє слово 
було. І ти це слово маєш написати”.
“Для чого? – подивувавсь я. – Хіба можна до 
Святого Письма щось додати або відняти від ньо-
го? Та й чи не гординею є те, що чоловік смертний 
свої слова до слів безсмертного Бога прилучити 
хоче?”
“Так робили предки наші – святі отці з Греції, 
Болгарії. І доктор Скорина до своїх друків перед-
мови писав. Хіба погані напучення подавав чи-
тельникам своїм?” 
Добрі то були поучення.
“Не є чоловіком книжним, – говорив аз Гераси-
му, – не бакаляром, доктором. Що напишу?”
“А ти напиши, князю, що подвигнуло тебе на се 
діло душеспасенне. І як непросто робилося воно”. 
Забуваюся на мить. Чомусь недавній сон при-
гадую. Зникли люди у Дермані, зник мій син Олек-
сандр. А Біблія, що колись надрукувати я наказав, 
розкритою лежить.
Знову сон здолав мене. Бачив я друкарню, сто-
си білого паперу в ній, друкарський верстат, прес, 
що літери притискав, людей, які метушилися біля 
цих друкарських причандаль. А всіма ними кер-
мував Іван Федорович. Тут він був паном, госпо-
дарем. Прикрикував іноді. Хотів, щоб скорше ро-
бота робилася. 
І враз це бажання його сталося. Закрутилося 
все в друкарні, завертілося – аж замигтіло в очах.
І ось – Біблія готова. Ще пахне друкарською 
фарбою. Наче новоспечена хлібина. Хочу взяти її 
до рук, потішитися.
“Це моє дітище!” – кажу.
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Та друкар не дає книгу. Ревниво 
каже: “Моє”. Притуляє її до грудей. А 
всі навколо кричать: “Його!”
Прокидаюся, відкриваю очі.
– Дивний сон, – кажу, – мені на-
снився, Іване,
– Усі сни – дивні.
Знову починаю оповідати, що ба-
чив у сні. Знову питаю Івана, що ду-
має він про це. Іван знизує плечима. 
Малює.
Так, князю, Біблія твоя пребуде віки. 
Але хто пам’ятатиме, що завдяки 
старанням і пожертвам твоїм вона 
побачила світ. Чи не станеться так, 
що пам’ятатимуть того, хто друку-
вав сю книгу – Івана, Федорового сина.
Раптом озивається Іван:
– Видається, той сон говорить річ 
неприємную: не завжди люди ціну-
ють те, що мали б цінувати. 
– Аби Бог оцінив.
– Та чи відаємо, як він оцінить? 
– Не відаємо.
…Хіба що душа підкаже.
Знаю тільки одне: у трудах мусимо життя своє 
провадити. І хай ми помиляємось у діяннях своїх. 
Але всякий труд рано чи пізно до добра приведе.
“Може і справді, – подумав я, – потребно напи-
сати, як нелегко готувалася і друкувалася Біблія 
Острозька. Хай знає люд посполитий. І хай знає: 
якщо робиш діло богоугодне, то не треба спиняти-
ся. Мусиш до кінця йти”.
Закликав я до себе Герасима і надиктував по-
вість сю. Він записував, правив. Може, не такою 
вона вийшла, як хотілося. Не дуже цікавою. То ж 
не оповідки про Трою чи Бову-королевича.




Ще сказав Герасим: хоче в Біблії вірші поміс-
тити на герб дому князів Острозьких. Для наших 
книг руських була то новина. Хоч у книгах поль-
ських це звичною річчю вже стало.
“Зрі сія знаменія княжаті славного,
їх же содержит дом єго от віка давнього…” 
– читав Герасим.
А перед очима ніби малювалися картини. Бачив 
я лицаря на коні, що прошивав своїм списом змія 
– давнього ворога роду людського. Бачив і другого 
воїна, який скакав на коні з оголеним мечем. 
Але мав на думці Герасим не рать явну, а прю 
духовну. Звертаючись до мене, казав:
“І отгоняй єретиків полки умоврєдния,
Приідоша-бо в мир волки нещадния…”.
Згадував і моє хрещальне ім’я. І те, що це ім’я 
носив світоч церкви Східної, богослов Василій Ве-
ликий.
Ще доточив Герасим своє передслів’я. 
Зараз розкриваю книгу, а вуста мої тихо про-
мовляють:
– Відкрий духовні очі твого серця, відкинь мар-
нословство і горді роздуми – це земне і бісівське, 
воно не сходить згори. Тілесно не носися думками 
високо, бо тілесне мудрування – то смерть, а духо-
вне – життя і мир.
Тільки люди чомусь про тілесне більше думають. 
А про духовне… Про нього люблять поговорити, по-
балакати. 
– Бо в писаннях є таке, що нелегко зрозуміти, 
а ненавчені й неутверджені перекручують собі на 
власну погибель.
А хто знає, як розуміти правильно Писання? Рим-
ляни розуміють по-своєму, євангелики – по-своєму, 
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а ми по-своєму. Чи, може, у кожного народу є своя 
правда, яку йому Бог дарував. І живе він з тою прав-
дою. А гріхом є те, коли хтось свою правду іншому 
накинути хоче.
– Нечисленні мусять бути вчителями, і їм при-
писано самим раніше добро чинити, а тоді інших 
навчати.
Дай Боже знайти таких учителів. 
Бо ж небагато добродійників. А ті, які є, різні 
суть. Буває, на вигляд смиренні та добрі, а за пазу-
хою камінь носять. 
– Будь швидким слухати, а повільним говорити.
Добра порада. Тільки люди часто люблять себе 
слухати. …І щоб їх інші слухали.
– Погані розмови нищать уми людей, позбав-
ляють їх правди. Ти ж пильно слухай Божествен-
не Писання і його словами, наче водою, напоюй 
свою душу. Бо всяке Богом натхненне писання є 
корисне для навчання, аби божа людина була до-
сконалою й готовою до доброго діла. І ти старайся, 
наскільки можливо є, так чинити – тоді проживеш 
багато літ, і додані будуть тобі роки життя.
Хочеться добре, по-божому, чоловікові життя 
своє провадити. Та не виходить чомусь...
– Божественне Писання подібне до моря вели-
кого, що огортає світ, від нього виходять усі моря 
і витікають різні ріки й джерела, щоб напоювати 
людей і звірину. 
Дай Боже, мені, смертному, звідати його. І зро-
зуміти.
– Це море містить незвідані глибини, не тільки 
напоює світ, а й всі вершини та преглибокі безод-
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ні, і сягає до самого престолу величі, де Той, що 
сидить на ньому для своєї слави, а для нашого 
спасіння. Мовчанням він оповив людський ум, 
який цього збагнути не спроможний. Навіть той, 
хто чув безмовні Його слова, вимовити їх не в змо-
зі. Бо для сіна дотик вогню є страшним. 
Найбільші істини пізнаємо в мовчанні. І в мовчан-
ні ховаємо їх. Тільки не кожен здольний до мудрого 
мовчання.
– Але Бог ангелів та духів робить своїми послан-
цями, що доносять слово його до людей. Те слово 
є живим, воно дорожче від злота, срібла, каміння 
дорогоцінного, солодше від солодості меду.
Іноді здається: я чую ті слова, коли малюю ікони.
Закриваю книгу. Згадую те, що наказав у пе-
ред слів’ї написати, і промовляю:
– Не можна ввійти до міста – лише брамою. І до 
загороди овечої не можна входити – хіба дверима. 
Так і кожен, що хоче ввійти у град Царя Великого, 
мусить до Божественного Писання входити із вмін-
ням та старанням, взявши ключ совісті з вірою.
Непростий цей ключ. І нелегко його зробити.
– Скоро Господь покличе мене до себе. 
А в голові знову вірші ігумена Віталія:
“Як тільки смерть приходить,
Вона зі світу зводить,




– Коли спитає Цар Небесний, що доброго аз спо-
діяв на грішній землі, покажу цю книгу – Біблію. 
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Не знаємо, яким буде суд божий. Та віримо: Бог – 
милостивий.
Книги – не лише суть Священне Писання, та-
кож інші, в яких добре слово пребуває, то знаки 
божі на землі. Щось у них є від вічного. Вмирають 
люди, гинуть гради, твердині, рушаться царства, 
зникають народи, а вони живуть през віки.
…Мене кличуть до їжі. Страви, як завше, ви-
твори, на вигляд гарні. Та вже днів кілька нехіть 
маю до них. Є в мене пожива духовна.
Лічець каже: не можна так, мушу підживлятися. 
Навіщо? Тіло моє – як мара. Тільки ото душа 
тримає його. 
Лічець, зовуть його Яном Лятошем, всівся біля 
мене. Якісь ліки до скляночки налив. Каже пити.
Старий він – майже, як я. Колись був великим, 
міцним. Казали про нього, що міг ведмедя здолати. 
Може, й неправда. Та сили й відваги не бракувало 
йому. На прю з Римом став. Писав, друкував книги, 
в яких говорив, що неслушно вмісто старого новий 
календар заводити, як хотіли римляни це зробити. 
Тоді він професором в академії Краківській був.
Чинили йому всілякі перепони, наговори роби-
ли. А він стояв.
Тоді я з ним не раз зустрічався. І син мій Януш 
теж. Допомагали йому, підтримували.
Але з кожним роком важче ставало панові про-
фесору. Дивилися на нього косо. Казали: не по-
винен такий чоловік в академії научати. А після 
того, як владики-апостати унію в Бресті уклали, 
не було вже місця чоловікові у Кракові. Дуже в цім 
ділі біскуп Бернард Мацієвський пособив – дру-
жок Кирилка-Кривилка.
Сказав я тоді Янові: їдь до мене в Острог; це, 
звісно, не Краків, але будеш у моїй академії отро-
ків учити – і медицини, і арифметики, і як долю по 
зірках читати; та й лікар добрий потребен мені – у 
такім віці хвороби чередою до чоловіка йдуть.
А що лишалося Яну? Буває у житті людському – 
ніби і є з чого вибирати, а вибору нема.
174
Реліквія
В Острозі для Лятоша збудували домик на 
Бель мажі, де він мешкав із жоною та двома дочка-
ми. Дав йому пару маєтностей, щоби чоловік міг 
жити безбідно.
Якось запитав його: “Чи добре ведеться тобі, 
Яне?” 
“Добре”, – почув отвіт. Та видалося: щось не до-
казав лічець.
“То правда?”
“Знаєш, князю, важко звикати до нового місця 
на старості літ”.
Важко…
– Що дадуть ті ліки? – міркую уголос. – Полег-
шає трохи? На кілька хвиль довше життя моє 
протриває? Але все одно скінчиться. Хіба не так? 
Краще повідай, Яне, що зірки віщують. Довго я і 
ти на цій грішній землі пребуватимемо?
– Ще маємо час, – непевно мовить Ян.
Я посміхаюся. Хай буде так. І випиваю приго-
товлені ліки. Відкушую трохи риби, хліба.
Важко мені йти у кімнату свою. Здається, тов-
стелезні мури замкові зараз зійдуться, стиснуть-
ся, візьмуть у лещата. Іноді я торкався цих стін – 
ніби хочу відштовхнути їх від себе. 
Нарешті я у своїм покою. Там вже є маляр, сто-
їть біля полотна. Проходжу повз нього. Кидаю по-
гляд на картину. Бачу намальоване жовте лице – 
як осінній лист.
Ураз зазирнуло у вікно сонце, ковзнуло проме-
нями по полотні – ніби оживило його.
– Вихопи мій образ із темряви, – прошу маляра, 
– аби обличчя моє світилося. І сонячний промінь 
був на чолі моєму.
– Спробую, – обіцяє він.
Всідаюся в крісло. Хочу щось сказати, та відчу-
ваю: повіки злипаються і сон долає мене. Сьогодні 
я такий – сонливий…
Знову бачу Івана Федоровича. Давно він помер. 
Іван – худий, змарнілий. Із докором поглядає.
Він, як і в сні попередньому, тримає в руках 
Біблію. Розгортає її, але не на початку, у кінці. 
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Читає: “Боже, ти зволив єси, аби православний 
князь, умом перейнявшись ділом цим, наказав 
мені, многогрішному і зело недостойному, твоє 
божественне слово друком подати”.
Піднімає очі. І рече: “Коли я досягнув пристані 
завершення діла цього, ти мене викинув, вигнав, 
як старого пса”. 
Щось хочу сказати, але уста мої німі.
“Може, скажеш, що сребролюбство мене обуя-
ло? – допікає Іван. – А хто з нас безгрішний? І хіба 
ти безсеребреник? Усе своє життя добра, маєтнос-
ті збирав! Чи не так? А іншим не позволено! Коли 
я копійку якусь хотів заробити і кілька Біблій без 
твого відома вивіз на продаж до Львова – то вже 
все, ґвалт. Дуже збіднів ти, князю?! Подивися, 
скільки грошей на банкети у тебе, як на вітер, йде! 
Як потішаєшся ти, коли на них можні пани тобі 
прислуговують – не за спасибі, звісно, за грубі 
гроші. Або як Богданко-ненажера обжирається”.
Іван спересердя жбурляє книгу. Вона падає, 
розбивається, а листки починають літати, як білі 
метелики.
Друкар сміється: “Отак, князю, нема книги. 
Сам не гам і комусь не дам”.
Затуляю вуха. Та чую Іванів голос:
“Боїшся правди. Ту дещицю, яку взяв у тебе – то 
сльози, дріб’язок. Усеньке життя спину гнув – ко-
мусь славу, комусь гроші заробляв. Дай, думаю, 
на старості літ хоч якусь копійку в калитку поло-
жу. Положив, якраз… Зі злиднями у могилу піду”.
Іван хапає один з листків паперу, що літають 
біля нього, роздивляється.
“А знаєш, князю, – каже, – я би міг багато ще 
книг надрукувати”.
Прокидаюся. Це що – Іван Федорович до мене з 
того світу прийшов і кличе туди?
Зустрічаюся з поглядом маляра – пильним, при-
скіпливим. Ніби щось хоче запитати. Але мовчить.
Знову беру Біблію. Для розради – чи як?
Читаю вірш – там, де йдеться про хрещення Во-
лодимирове. І де є такі слова:
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“Владимир-бо свой народ крещенієм просвітив,
Константин же богоразумія писанім освітив”.
Потіш себе, князю.
Добре, коли чоловік має себе чим тішити.
– Цей вірш написав Герасим зі Смотрича. 
Він багато що написав і сотворив. 
Можливо, не завжди справедливим був я до 
нього. Герасим, як і Федорович, зараз у кращому 
світі. Але, на відміну від друкаря, не приходить 
він у сни мої і не кидає докорів. Простив недобре? 
Я теж, коли йтиму зі світу цього, прощу всіх, хто 
мені зло заподіяв. І подякую тим, хто зробив до-
бро. Тільки ось – часто прощати й дякувати одним 
і тим самим людям доведеться.
Герасим готував Біблію до друку. А одного дня ска-
зав мені: “Маємо справщиків, тлумачів з греки і ла-
тини, і людей, що Святе Письмо тлумачити вміють. 
Але пройде кілька років, надрукуємо Біблію і вчені 
люди розійдуться. Чи передадуть вони знаття своє 
поколінням прийдешнім? Чи кане це все в Лету?”
“Що ж робити?” – запитав його.
“Треба школу мати. І друкарню при ній та кни-
гозбірню. Будуть учителі у школі отроків учити, 
книги до друку готувати, з греки, латини писан-
ня тлумачити, а, дасть Бог, і самі щось напишуть”.
“Хіба такі школи на Русі є? При церкві чи мо-
настирі дяк аз, буки, веді научить – і того доста. 
Коли хтось захоче ліпше викшталценє мати, му-
сить бакаляра шукати, аби той трохи латини на-
вчив. А потім наші отроки до латинських чи єван-
гелицьких колегій, академій ідуть”.
“…І про Русь забувають”.
“Забувають”, – згодився я.
“Ось твій син молодший, княже… – говорив 
далі Герасим. – Скоро йому сім літ виповниться. 
До науки треба його віддавати”.
Пригадалося: коли народився Олександр, я, 
забравши його на Русь, поклявся, що не відпущу 
з рідної землі, і що на цій землі, а не на чужині, 
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він науки студіюватиме. Навіть думалося: буде 
в мене академія не згірш Краківської, і матиму у 
владіннях своїх двір – як королівський. І буду собі 
королем, а Олександр – королевичем. Та якось за 
клопотами, розтирками забулось про те. 
“Подивись, княже, – чув від Герасима, – є в тебе 
двір чималий, і чимало слуг маєш. Є серед них 
писарі, урядники, яким грамоту знати потребно. 
І діти в них є, котрі з часом на становища своїх 
батьків стануть. Де вони наук виучаться? До поля-
ків, німців поїдуть? Чи – влохів? І ким вернуться?” 
Герасим ніби мої мислі читав.
“А клірики наші! – розпалився він. – Добре, якщо 
аз, буки так-сяк виучили. Та Псалтир, Часослов, 
Октоїх здолати можуть. Святого Письма добре не 
знають. Про богословію мовчу. То для них книга 
за сімома печатями. Де такі пастирі з католицьки-
ми ксьондзами чи люторськими, євангелицькими 
казнодіями суперничати можуть”.
“Добре, – сказав я, – закладу не просто школу – 
академію. І закладу в домоначальному граді роду 
нашого Острозі. Будуть там вчити і мову словен-
ську, і греку, й латину, і науки визвольоні, і Святе 
Письмо, й богословію. Побудую для академії буди-
нок і друкарню. Фундацію для неї дам. Приставлю 
кращих учителів. Аби не казали: дурна Русь”.
– Герасим, – оповідаю маляру, – багато доброго 
зробив. Напоумив мене академію ув Острозі за-
класти. І першим її ректором був.
Маляр лише кивнув головою. Певно, мало що 
йому це говорить. …На відміну від мене.
На початку та школа в Дермані пребувала. Тут 
і книги були. І дидаскали, що юних отроків мо-
гли научати. І друкар Іван Федорович там був. Тут 
року Божого 1578-го він надрукував книжницю, по-
грецьки званою алфавітом, а по-нашому – азбукою.
Не була то проста азбука. Не лише по-сло вен-
сь ки з неї вчилися читати, а й по-грецьки. Напи-
сав у тій азбуці Іван Федорович, що наказав я за-
класти в домоначальному граді своєму Острозі не 
тільки школу, а й друкарню. І до школи приставив 
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людей, знаючих Святе Письмо, грецьку мову й ла-
тинську, і, звісно, руську.
Не думав, не гадав, що мій чин таке збурення 
вчинить. Тільки-но академію облаштовувати по-
чав, як латинники до мене підібратися захотіли. 
Заколисували мовою похлібною. І казали: відмов-
ся від діла сього, нічого з того не буде.
Єзуїт Петро Скарга книгу про єдність церковну 
якраз у той час написав, її мені присвятив. І, яко 
змій-спокусник, у ній нашіптував: де у світі, кня-
зю, таке видано, аби богословія, філософія і науки 
визвольоні студіювалися в академіях і колегіях на 
мові словенській. Тільки – латиною і грекою.
І далі шептав той змій: греки – хитрі, облудні. 
Дали вам християнство. А мови своєї не дали. От 
ви в темноті і ходите. Не так, як ми, діти церкви 
римської. У нас латина повсюдно, у різних краях 
(чи то влоських, чи германських, чи навіть сло-
венських) панує. Маємо мову, яка світло віри нам 
просвітляє. І ви її візьміть. І вам буде добре. Коле-
гії, академії правдиві будете мати.
Читав ту Скаргову книгу мені Герасим і тлума-
чив її. Не раз слівце дошкульне міг підкинути. Ех, 
казав, Скарго, не лукав, бо не є то таємно, що від 
греків-філософів, греків-богословців цілий світ 
науку має, без яких Рим нічого не знає. А ми, ру-
сини, словени, хіба мало книг перетлумачених з 
греки своєю мовою маємо – і Святе Письмо, і пи-
санія Василія Великого, Григорія Богослова, Іоана 
Златоуста… Усіх не згадаєш. 
Толкував мені Герасим, що єресь та злість ні-
коли з римського костела не відтиналася і геть 
не виміталася, а мусила всередині лишитися і до 
смерті рівнятися. Бо ж бувають на тілі людсько-
му різні болячки, струпи, корости. Але то болість 
наверх із тіла геть випливає. Буває, ті болячки 
із членами відсікають – тоді тіло здоровим стає. 
Коли ж болісті, виявивши, всередину заганяють, 
то це смерті подібне. Такою суть римська церква – 
усі забруднення, болячки, струпи й корости в собі 
затаює і всередину приймає.
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А Іоан з Вишні вторив йому: “Латину і сам 
Христос, не тільки ми, не приведе у віру. Уже-бо 
до решти вони у тому невір’ї затверділи, уже-бо до 
решти у світолюбстві потонули, отож покиньмо їх 
рятувати і витягувати з тієї світлолюбної погибелі, 
щоб самим із ними не загрузнути й не потонути”.
Твердим був Герасим у вірі. Я такої твердості не 
мав. Навіть не знаю, чи хотів би мати. Бо не все у 
світі є чорне і біле. 
І хоча чоловік тішиться, що правду знає, але 
оманою то є. Правду відає лише Бог! 
Та нехай Герасим вірить. І научає мого сина й 
інших отроків. У нього своя правда. Бо рано чи 
пізно підберуться до тих молодих душ римляни і 
почнуть нашіптувати свою правду. А чоловік сам 
вольний вибрати, яка правда краща. Чи десь по-
середині вона.
І до академії Острозької римляни підбиратися 
почали. Спочатку єзуїт Антоній Поссевін у мої во-
лодіння заїхав, бесідував довго – і зі мною, і зі слу-
гами моїми. Просив показати друкарню, школу. Я 
не перечив, хай дивиться. І хай не думає, що ми 
такі прості, неумілі. 
Потім сам посланець папи римського в короні 
Польській Альберт Болоньєтті став клинці підби-
вати. Діяв хитро, через мого сина Івана (тоді вже 
той католиком став). Листи йому писав і просив, 
аби той умовив мене взяти вчителів латинських. 
Та Іван в усьому мені признався, показав ті посла-
нія. “Для цього великого колегіуму, який тепер з 
великою побожністю і майже з королівським роз-
махом споруджується в Острозі, – писав папський 
посланець, – потрібні будуть грецькі священики, 
а можливо, й латинські, які б взяли на себе тур-
боту про навчання молоді”. Отож бо, признав ла-
тинник: можемо ми, русини, мати свої колегіуми 
– і до королівських рівнятися. “У цій справі, – під-
добрювався Болоньєтті, – я би міг помогти: при-
слати священиків або з грецького колегіуму, що 
знаходиться в Римі, або з іншого міста Італії... І 
візьмуся за діло це з найбільшою охотою, якби 
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тільки найславетніший пан, князь Костянтин, 
повідомив письмово про своє бажання щодо цієї 
справи. Коли він це зробить, я докладу зусиль. І 
не треба буде мене просити про старання і завзя-
тість у цій справі”.
Звісно, чому б не постаратися? Ніби не розу-
мію: коли ми запросимо вчителів з Риму, то зро-
бимося папістами. Не даремно Болоньєтті казав 
довіреним людям: якби отримати в свої руки за 
посередництвом надійних католиків цей колегі-
ум, то можна розсівати насіння найважливіших 
справ на цих землях.
Думаєте, лише ви, латинники, такі мудрі й хи-
трі? Добре, я розпочну свою гру. 
І розпочав. Мій син та мої люди доносили пап-
ському посланцю зовсім різні речі про мене. Одні 
говорили, ніби я заклятий схизматик і з Римом не 
порозуміюся. Інші, навпаки, твердили, що прагну 
згоду з папіжниками знайти. Бідний латинник не 
знав, кому вірити і як то є насправді. 
Потім зустрівся зо мною. І хоча пишним та 
важним видавався, однак непевність чулася в 
його голосі, рухах. Не знав, хто я для нього – свій, 
чужий. І як зо мною повестися. 
Я сказав, що ладний папі написати листа і про-
сити в понтифіка вчителів для свого колегіуму. 
Але… папа мусить сказати (ні, наказати!) цісарю 
Рудольфу, аби той віддав мені в Чехах Раудніце, яке 
належало тестю моєму і по праву мало стати моїм. 
Коли щось втрачаю, то і набути маю щось – так 
я собі постановив.
Хтось скаже: не можна духовне міняти на блага 
світу цього. Але ж міняють! Не всім же бути таки-
ми, як ігумен Віталій. І думати, як він:
“Не знай світу, заплющ очі,
Коли мовлять – кажи: “Слухать не хочу!”
Виглядом, голосом світ цей збавляє,
Потім у пекло нас відсилає”.
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Тільки чи бояться дуже в нас пекла? Правду пи-
сав Іоан з Вишні: “Всі-бо женуться за теперішнім 
віком, щоб його благами задовольнитися й наси-
титися. Вже й пам’ять ту знищили, щоб мислити 
й шукати в цьому житті майбутньої вічної насоло-
ди, і нечутливі стали до такого життя, як камінь”.
Листа до папи я написав, Болоньєтті просив 
римського первосвященика, аби той поклопотав-
ся за Раудніце для мене. Але з того дива не було 
пива. Раудніце мені не дісталося, а я не пустив ла-
тинських ксьондзів до себе, у школу.
Школа та стала моєю гордістю.
– Про академію говорили багато. Прославили її 
у віршах.
Відсуваю Біблію й беру латинську книгу, яку 
читав раніше. Ці слова для мене – як потіха:
“Радуйся, наша Волинь войовнича, ти, Марсо-
ва дочко,
Саме тобі дім острозьких дарує ліцей той три-
мовний.
Отже, приймай ті основи, а більші плоди, може, 
будуть.
Не зневажай ти учених богинь, оцих муз не цу-
райся,
Кращого в світі від вільних мистецтв ти нічого 
не знайдеш”.
Пенкаля умів гарно писати. Так і належиться 
придворному піїту. Та чи все так гарно було?
Казали: коли князь прогнав Івана Федоровича, 
друкарня при школі довгий час пусткою стояла. А 
могла б потіху для Русі принести.
– Поет писав про бібліотеку. Великою вона в 
нас була, багато книг зібрали.
“Славиться бібліотека – достойний плід спіль-
ної праці,




Інших книжок в Острозі, Аполлон-Феб Гриней-
ський радіє:
Він же Тенед залишив, став байдужим йому 
острів Делос,
Ось він і лук, і кіфару, і теж сагайдак стрілонос-
ний –
Все забирає в Острог, побажали ж так музи свя-
щенні”.
– Були такі, хто казав: віднині Острог Парна-
сом є. 
Не перечу, князю: навіть у великих містах на Русі 
немає такої школи і таких учених мужів, як тут. 
Але проти того, що є у Влохах, Німцях, навіть у 
Польщі, – то мізер. 
Щоби з їхніми Парнасами змагатися, треба бага-
то трудитися. І багато грошей у діло те вложити.
У нас завжди так: уміємо гарно почати. А щоб 
продовжити добре діло – то ні. Подивись, в якому 
занедбанні твоя академія стоїть. Помер Герасим 
зі Смотрича, тебе недуга скрутила – нема вже й 
кому за дітищем князівським приглянути.
Хоч академія Острозька дуже люду нашому по-
требная є. То розумів навіть чужак Пенкаля. Бо писав:
“Феб увінчає чоло молодих колись лавром зеленим,
Він їм покаже зірки, що сіяють у небі просторім,
Дасть теж кіфару, навчить лікувати і знати 
майбутнє,
Будуть тоді керувати злочинним безглуздям 
чесноти,
І завдяки божеству процвітатиме влада і право…”
Хочеться, що керували чесноти , а не злочинне 
безглуздя. І процвітали влада та право. 
Тільки чи буде то?
– Ян Замойський, із яким ми сходилися і розхо-
дилися, і змагалися постійно, вирішив, насліду-
ючи мене, заснувати у своєму Замості академію. 
Певно, не обійшлося без намов католиків. Шепта-
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ли, нашіптували йому: он схизматики на Русі ма-
ють свою академію, а ми не маємо. 
Але Замойський уже випередив тебе, князю. По-
дивися, скільки в його академії русинів вчиться! Не 
стануть,звісно, всі вони латинниками. Але ж ла-
тинського духу наберуться! 
Герасим казав: академія Острозька має були 
опорою православ’я. Такою він зробив її – слов’яно-
греко-латинською. 
Хоча була у ній латина (бо як без неї), та латин-
ського духу не було.
Правда, деякі ортодокси, приміром Іоан з Ви-
шні, бурчали:
“Подивіться, як наділяють чорнилом хитрос-
ті (а не словами святого духа) вишколені шкільні 
казнодії, які, вхопивши латинської єресі, зараз у 
школах говорять, проповідують і вчать, а чисто-
го й безпристрасного житія не хочуть, і відкинули 
після шкільної науки своєї взірець, що його пока-
зували святі угодники. У церковній службі, подя-
ці й молитві ті вчителі не потрібні, не вміють-бо 
в церкві ані читати, ані співати, тільки стоять, 
як найпростіші. З такої науки і заживання в той 
хитрий спосіб латинських наук нема користі: ні 
попа, ні диякона, ані іншого священничого чина 
не знають вони, тільки риторичні байки”.
Непогамовним, впертим був Іоан з Вишні. Слу-
жив у мене певний час. Правда, тоді він ще не Іоа-
ном – Іовом був. І чернечої ряси не носив. Нелегко 
з ним було. Щось увіб’є собі в голову чоловік – не 
виб’єш. 
Отак має бути, поучав, бо так божі заповіді го-
ворять, а люди інакше чинять – не по-божому. 
То й що, казали йому, заповіді заповідями, а 
життя саме по собі. 
Він сердився.
Однієї днини постав перед очима моїми (це у 
Дубні було) і сказав: хочу в монастир. “Чому?” – хо-
тів знати я. А він говорив, як проповідував:
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 “Засмерділися все від гною світолюбства! 




















все привиддя – 
а сущого нічого нема! 
Все смертоносний гріх, все смердить пеклом, 
адом і вічною геєною!”
Не приймав я таке проповідування! 
Але й відпускати цього слугу не хотілося. Бо не-
малі він мав таланти. Та воно, певно, завжди так: 
коли Бог дає чоловікові здібності великі, то щось 
мусить відібрати. Не мав Іов-Іоан здольності по-
сполитованія. Не хтів жити (а може, й не міг?), як 
усі живуть.
Воно ніби й краще, подумалося мені, що йде 
цей слуга. Бо служба Іовова вже стала для мене 
обтяжливою.
“Що ж, іди в монастир!” – позволив йому. І від-
пустив.
“…Іди в монастир!” Це вже я не позволяв – нака-
зував іншому чоловікові, посилаючи в Дермань.
Той чоловік видавав себе за царевича москов-
ського Димитрія. Хоча носив одіяніє монашеське. 
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Ціле літо року божого 1602-го жив ув Острозі. Як 
диякон, служив у церкві Богоявлення.
Розумний, меткий. Писати добре умів. Такого 
чернеця монастир Дерманський потребував. Там 
мій син Олександр хотів книжників умілих зібра-
ти. Свою православну академію у Дермані зробити.
“Іди в монастир!” – казав я горе-царевичу. І да-
рував йому книгу Василя Великого “О постніче-
стві”. Може, там, у тиші монастирській, твоя душа 
неспокійная заспокоїться.
…Не заспокоїлась. Утік Димитрій з Дерманя. 
Військо зібрав і на Москву рушив. На престолі 
московському всівся. Та хіба щастя мав? Головою 
наложив.
А чи знайшов Іоан з Вишні спокій душевний і 
щастя своє у житті монашеському? Пішов на Афон 
і, кажуть, там нині молиться за гріхи свої та наші.
Кожен відраду для себе шукає – хто в обите-
лі монастирській, хто на престолі царському. А 
може, середину треба шукати між престолом цар-
ським і монастирем?
Ось Герасим її шукав – для себе, для мене, для 
мого сина. Особливо старався, аби княжич Олек-
сандр благочестивим православним правите-
лем зростав. Оповідав йому про князя Володими-
ра, який, сидячи на престолі київському, хрестив 
Русь. “Від нього, – научав, – чесна лінія церкви та 
роду донині не перервалася. У ній-бо властивим 
нащадком є твоя княжа милість, що на місце ви-
сокосановних предків своїх заступає. І хоч всі речі 
мусять переходити одні за другими й гинути, од-
нак вірні та добродіяльні люди з дочасного на вічне 
переходять, і ніби не вмирають, лишаючи по собі 
подібних від сімені та у вірі своїй наступниками”. 
А ще говорив сину моєму Герасим, остерігаючи 
його: “Маєш, княжичу, у житейському морі при-
дивлятися дивним речам – і минулим, і теперіш-
нім. Мати постійне пильне бачення на свій чес-
ний стан. І не стратити ні дня, ні години дармо й 
безпотребно. Бо багато речей повернути можна – 
але тільки не час”.
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І ще: “Хай убереже тебе Господь, княжичу, від 
хитання у вірі і переміні її. Бо з Богом жартувати, 
у вірі міняючись, зле, а ще гірше подавати звабу 
іншим, особливо слабким”.
Щось думає князь? Про академію, напевно. А мені 
на ум приходять слова Івана з Вишні:
“Істинно кажу вам: коли в когось дух любові при-
хилиться до поганських, марнотних, догідних сві-
тові цьому догматів, той запевне погрішить у вірі 
й цілком одпаде від благочестя; ви ж нині увіч по-
страждали, коли спокусилися на латинську й мир-
ську мудрість, отже, й благочестя втратили, у 
вірі знемощіли й похворіли, єресі породили й прогні-
вали того, в кого хрестилися. Чи не ліпше вивчати 
Часословець, Псалтир, Октоїх, Апостол і Євангеліє 
з іншими церковними книгами й бути простим бо-
говгодником і вічне життя дістати, аніж осягнути 
Аристотеля і Платона і, назвавшись у цьому жит-
ті мудрим філософом, зійти в геєну огненну?”
Але чи в такому благочесті спасіння?
– У моїй академії виучився Олександр. І багато 
добрих і здольних людей.
Правда, після унії, що єпископи-апостати у 
Берестії з латинянами уложили, почав думати я, 
щоб перенести ту школу в тихе, більш безпечне 
місце. Бо Остріг – як на виду. І хоч то місто моє – 
княже, і не пускаю я сюди уніатів, але…
Однієї погідної осінньої днини їхав я разом 
з Олександром біля Дерманя. Важко було мені, 
старому, сидіти на коневі. Та нічого, тримався. А 
Олександр легко нісся на білому коні.
Око тішили розлогі лани, хатки, сади, монас-
тирець.
Ми зупинилися. Перед нами біг потічок. І тут 
же, недалеко, із землі пробивалося джерело. Олек-
сандр легко зіскочив з коня, нахилився до води. І 
пив її – жадібно, довго.
 “Тут добре!” – сказав він.




“Он там, – показую удалечінь, – у тому монас-
тирі я задумав укласти нашу словенську Біблію 
і надрукувати її, там жили Іван Федорович, Ге-
расим зі Смотрича, інші достойні люди. У праці 
книжній провадили вони дні свої. Була у них шко-
ла, друкарня – поки не переїхали в Острог”.
“Я це поверну сюди. Будуть тут книжники, дру-
карі, тлумачі з греки, латини. Буде і школа. І кни-
ги тут друкуватиму. Православні!”
Це хотів зробити мій син. І почав робити. Лю-
дей учених зібрав, Октоїх до друку почав готува-
ти, інші книги, церкві нашій гонимій потребні. 
Та не завершив діло це! Не дала проклятуща 
смерть..
Знову задумався князь. 
Гірка його дума?
– Знаєш, Іване, мені хочеться побачити Олек-
сандра.
То соломинка, княже, якої вже нема.





Здається, я чую пісню. Її співали в Дубно – кілька літ тому. Врізалася вона у пам’ять, не 
викинеш:
“Ой, коню мій, коню, запродам я тебе…
Гей, вілія, запродам я тебе…
Ой, пане мій, пане, не продавай мене…
Гей, вілія, не продавай мене…
Пригадай лиш, пане, як ми воювали…
Гей, вілія, як ми воювали…
Як за нами турки шаблями бряжчали…
Гей, вілія, шаблями бряжчали…
Як за нами стріли так, як жар, летіли…
Гей, вілія, так, як жар, летіли…
Як за нами кулі, як дрібен дощ, ішли…
Гей, вілія, як дрібен дощ ішли…
А я сказав: скочу – Дунай перескочу…
Гей, вілія, Дунай перескочу…
Дунай перескочу – копита не вмочу…
Гей, вілія, копита не вмочу…” 
Дубно…
– Сьогодні їдемо в Дубно, – кажу маляру.
У Дубні я бував більше, ніж ув Острозі. Після 
Турова це моє друге княже місто.
Воно не таке старе, як Острог. Хоча місцина 
давня, споконвіку нашому роду належить. 
То місто мого батька. Він його виплекав, повер-
нув із небуття. Не було тут нічого – лише пам’ять, 
що колись стояв град. Батько заклав замок. …






тав для нього магдебур-
гію. Фундував церкви, 
монастирі.
Хоч у Дубні я побачив 
світ, але про це місто не 
маю дитячих споминів.
Під Дубном не раз 
стояли татари. Тоді 
стріли, як жар, летіли 
і кулі, як дрібен дощ, 
ішли. Та хіба то дивина 
для нас. Живемо в краю 
неспокійному. Кожного дня наїзду чекати можна 
– якщо не від чужих, то від своїх.
Пам’ятається, одного разу Дубно обложила 
татарська орда. Не було там мене, ні війська ве-
ликого. Та в замку пребувала Катерина, улюбле-
на дочка моя. Може, татари довідалися, що вона 
там, хотіли полонити і взяти за неї викуп великий. 
Знали: не пошкодую задля того грошей.
А юна княжна поклялася, що коли чужинці за-
володіють твердинею, вона кинеться із високої зам-
кової вежі в Ікву. Може, б і кинулась. Але фортеця 
витримала цей штурм наїзників. Витримає інші.
– Добрий колись у мене вояка-рубака у Дубні 
був, – пригадую. – Наливаєм його звали. Ти чув 
про нього?
Княже, хто на Волині (і не тільки на Волині) про 
Наливая не чув!
…Пам’ятаю Семерія ще хлопчиком, хлопцем. 
Пам’ятаю матір його, що разом зі своїми дітьми 
стояла передо мною на колінах. Привів їх Герасим 
зі Смотрича.
У матері сльозилися очі. “Не дай пропасти, 
князю, – залилася плачем, – не дай погинути бід-
ній удовиці”.
Дубенський замок над річкою Іква. XIV ст.
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“Як звати тебе, небого?”
“Софія”.
Так і мою покійну жону звали. Дивлюся на Со-
фію, що лежить біля ніг моїх. І – на ту, що на пор-
треті змальована. Схожі вони. Чи я собі це надумав?
“Піднімися, жінко. І хай діти твої встануть”.
Глянув я на неї, а вона на мене. Щось заграло в 
мені, заспівало. Гарна ця жона, миловидна. Може, 
лишити її тут, у замку, хай доглядає покої. Та ніби 
чую на собі погляд померлої супружниці – з пор-
трета, який майже завжди зо мною.
І враз пригадався храм 
святої Софії Київської. Ко-
лись він був великим, гар-
ним. Не було йому рівного 
ні в Києві, ні в землях русь-
ких. Зараз стоїть пусткою. 
Валиться. 
Котрогось разу завели 
мене там на хори. Показа-
ли отвір, закиданий гли-
ною. І розказали билину. 
Чи вірити їй – не знаю. 
Колись, давним-давно, 
на цьому міс ці знайдувало-
ся люстро. Не просте – ча-
рівне. Можна в ньому було 
побачити те, що за сотні 
миль звідсіля діється.
І ось київський князь подався на війну. Його 
жона кожен день приходила на це місце, щоб по-
бачити мужа свого. Але одного разу дзеркало по-
казало їй таке… Побачила княгиня, як її князь ко-
хається з чужинкою-полонянкою. Розсердилася і 
розбила свічадо. Розлетілося воно на друзки. 
Поглянув я на портрет Софії. А потім – навколо.
“Що скажеш, Герасиме?” – кивнув у бік слуги.
“Мужа Софії, земляка і приятеля мого, побив 
пан Калиновський. …До смерті. Й ґрунти в нього 
забрав. Без нічого лишилася Софія та діти її. Хоч 
із голоду помирай”.




Я зітхнув. Не раз, не два благодіяння чинив. А 
яка користь від тих благодіянь?
Герасим ніби угадав мислі мої.
“Дуже здольний до науки цей хлопець”. Став 
він за спиною Дем’яна, старшого Семерієвого бра-
та. “Будеш мати, князю, доброго слугу – грамотія. 
І цей хлопець, – Герасим поклав руку на плече Се-
мерія, – умить все хапає. Тільки норовистий – як 
кінь дикий, необ’їжджений”.
“Нічого, – кажу, – об’їздиться, може, воїном стане”.
І став…
Семерій недовго затримався в школі. 
Навчився по-словенськи читати, писа-
ти. Знав трохи служби церковні, навіть 
науки визвольоні штудіювати почав. Та 
не витримав. Задушно йому було в хаті 
шкільній. …І те зубріння, сидіння над 
книжками.
Хотілося простору, свободи. Душа 
прагнула погуляти – в степах, на чай-
ках серед хвиль морських. Одного дня 
сказав мені Герасим: “Семерій на Запо-
ріжжя утік”. “Нехай. Вольному – воля, 
– були мої слова. – Його батько там теж 
гуляв. Науки військової набирався. І 
син набереться. Дасть Бог, вернеться 
в рідні краї. А не вернеться – така його 
судьба”.
Вернувся. Обвітрений вітрами, оми-
тий дощами, хвилями морськими, за-
смаглий, аж чорний. І пах степом – 
ковилою-травою.
“А дай-но, блудний синку, – насміш-
кувато кажу йому, – погляну, яким ти тепер став”.
Як дубок молодий – стрункий, високий. Ще б 
тобі трохи моці набути. І хитрості, розуму…
“Покажеш, чого тебе на Запорогах навчили?”
“Залюбки, князю”.
“На чому битися хочеш?”
“На шаблях”.









Думаєш, хлопче, на Запоріжжі побував, то вже 
й море тобі по коліно.
“Добре”, – кажу.
…Широкий двір Дубнівського замку. З одно-
го боку – Наливайко Семерій. З іншого – три здо-
ро вані-вояки. Сміються: “Ти, друже, – кажуть 
найниж чому, – покажи цьому хлопчику, як руба-
тися треба. А ми люлечки запалимо”.
Наливай ховає посмішку у вус. Біжить до нього 
вояка, шаблюкою розмахує. Дзень-дзелень. Один 
удар, другий, третій… Не зогледівся ратник, а в 
нього вже шабля вибита з рук. Ховає від сорому 
очі. Як же так – хлопчик, а легко здолав його.
Ураз два інші вояки люльки покидали, шаблю-
ки оголили. Хочуть оточити Наливая. Він виверта-
ється. “Не чоловік – чортяка!” – вигукує один з його 
супротивників. І ось уже друга шабля летить у по-
вітрі. А бувалий воїн присоромлено опускає голову. 
Залишився ще один. Злість засліпила йому очі: 
якийсь шмаркач, а вже двох побратимів моїх здо-
лав, і мене здолати хоче; не буде цього. Рубається 
вояка люто. Семерій відступає. За плечима хлоп-
ця – стіна. 
Його противник робить різкий випад шаблею. 
Але шабля не натикається на лезо, і тіло моло-
децьке не рубає. Семерій вивертається. Вояка за-
точується вперед. Наливаю тільки цього треба. 
Підбиває супротивника. І той безславно гепається 
на землю, пощерблюючи шаблею стіну замкову.
Ті, хто спостерігав за поєдинком, плескають у 
долоні. Сміються. Я теж плескаю. 
“Потішив ти нас, Наливаю. Підеш до мене на 
службу? Як твій брат старший пішов. Він, правда, 
пером воює. Тепер мечем воювати замало”. 
“Перо без меча, як віз без коней”, – відказує мо-
лодий воїн.
“То що – будеш моїм конем бойовим?”
“Спробую… Тільки знаєш, князю, не звик я під 




“Де ж я візьму її для тебе?”
“Сам людей наберу. Таких, що не пожалкуєш. 
Хіба тобі ще одна хоругва зайвою буде?”
“Не буде…”
Отак і опинився на службі у мене Семерій. І 
хлопців набрав – таких же чортяк, як сам.
– Хоругва Наливая в бою була, наче вогонь 
смертоносний. Не даремно його згадав Пекалід у 
поемі про війну Острозьку. “Семерій уже трупом 
усюди землю встелив…” – є там такі слова.
Є… Тільки не відаю, чи додали вони Наливаю сла-
ви. Бо те геройство потім споминали йому запо-
рожці – і не раз.
Я говорив:
“Та війна, Острозькою названа, була чи не най-
важчою війною у моєму житті. Діло не лише в тім, 
що воювали свої проти своїх. Таке у нас не раз 
траплялося і, певно, траплятися буде. І про це у 
поемі Пекалідовій писано:
“Ріками кров проливалась людська у сутичках 
смертельних,
Стогін скорботний розносився в арміях зна-
тних героїв…
Часто Русь нищили сили свої…”
Від того читання на якусь мить стало мото-
рошно.
– “В чому ж причина, що гинуть умови надійно-
го миру?” – питав поет. І відказував: наше безглуз-
дя. А ще було в цій поемі таке:
“Також Господь любить мир, а якщо у нас миру 
не стане,
Скрізь доброчесність загине і жодної честі не 
буде,




Пенкаля іноді, бесідуючи зо мною, оповідав, яким 
би мало бути поспільство наше – мирне, працьови-
те, здатне захистити себе.
Він любив малювати картини життя благодат-
ного: “Місто прекрасне є тут… Острогом його руси 
назвали”.
“Ти віриш у те, що пишеш?” – питав я його. “Коли 
дуже у щось увіруєш, то воно збудеться,” – чув та-
кий отвіт. І читав Пенкаля далі свої вірші:
“…тут достаток: є все, що потрібне людині,
Що лиш могутня мати-Природа створила для неї,
Все, що на нашій землі бачить сонце з високого неба,
Зможеш знайти…”
Може, справді то все є. Але ми не бачимо і не ціну-
ємо. А чужоземець побачив.
– Мені видається, – провадив я свою думку, – та 
війна стала провісником кінця того ладу – хай не-
надійного, не зовсім доброго, крихкого, іноді без-
владного, – але все-таки ладу, що утвердився на 
землях наших. Тепер він тріснув, як стара стіна. 
Надщербився. І продовжує щербитися, валитися. 
Бо не може бути чогось доброго, коли діти руку на 
батьків підіймають.
А винен хто у цьому, князю? Чи не батьки, які 
нездольними виявилися? І не змогли дати дітям до-
брої науки. 
– Козаки низові – то як мої діти. 
Діти, кажеш? Але хіба ти отцем їм був – вітчимом!
– …Нерозумні діти. Я заплющував очі на їхні 
бешкети. Хай, думав, підростуть, навчаться пове-
дінки статечної. Давав їм волю у володіннях сво-
їх, у воєводстві Київському. Казали мені: треба їх 
у шорах тримати. А я тільки плечима знизував: 
якраз, утримаєш – у тих степах безкраїх, де тата-
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рин гуляє. І де війська коронного, як кіт наплакав. 
Козаки хоч якимось щитом проти орди-татарви 
були. Та діти виросли. Закортіло власний уділ 
мати. І права власні. А ще захотілося багатства. 
Хіба мало людей про багатство мріє?
– На пограниччі козаки хазяйнували, як у себе 
вдома – у Білій Церкві, селах навколишніх. До Ки-
єва навіть доходили. Порядки тут свої установити 
хотіли. 
Ти ж, княже, у Києві сидіти не хо-
тів. Тільки владіти ним прагнув – 
урядників туди посилав. На Київщину 
рідко навідувався. Милішими волин-
ські простори були.
Чого ж нарікаєш, що Київ і Київщи-
на покозачилися і козацькі звичаї тут 
установилися.
– Та пограничний Переяслав від-
мовив козакам у гостинності. І по-
чалося… Бунти, свавільства. Бун-
тівливий гетьман у козаків об’явився 
– Криштоф Косинський.
Та спокійним я був, дивився на 
такі речі крізь пальці. Думав: по-
бунтують, утихомиряться. Однак 
шляхта лемент підняла. Навіть най-
ясніший круль у штанці напудив. З 
того переляку епістолу писнув: “Так 
далеко розбіглася сваволя низових 
козаків, що наші, панів сенаторів і 
шляхетських людей міста міцно і способом непри-
ятельським добувають, плюндрують, підданих 
мордують, здобутки і речі домові забирають, а що 
більше, так те, що шляхетського, як і міського ста-
ну людей до відданя собі присяги і послушенства 
примушують, що є противно достоїнству нашому 





Далі читаю слова Пекалідові:
“Знайте ж ви, що шалені свавілля свобідної 
влади
Й ваше повстання оцей у народі вогонь запалило:
Все, що негідне, вважається гідним, і все, що не 
можна,
Зараз собі дозволяєте: нищите храми Господні,
Замки руйнуєте і вівтарі і живете з грабунку…”
Коли Пенкаля зачитав мені ці слова, я не витри-
мав і сказав: “Як же так, коли люд простий до зброї 
береться – то бунт, а коли шляхетство бешкети 
чинить – то порядок”.
Знітився тоді піїт.
Я дошкуляв йому далі: “Скачи, враже, як пан ска-
же”. Мовляв, служить він князю Острозькому то 
йому й осанну співає.
“Знаєш, – сказав тоді Пенкаля, – хай Бог розсу-
дить козаків і панів, чия правда, а чия кривда. Я ж 
лише одне знаю: якщо чоловік за свою волю б’ється 
– то він честі достоєн”. І написав таке: “Славлю я 
зброю й мужів з-за порогів, розбитих у битві…” По-
тім, коли уклав поему про Острозьку війну, саме з 
цих слів вона починалася.
– Вогонь, запалений на Київщині, швидко роз-
горався, добігав границь волинських. Бо на зем-
лях українних не дуже розживешся. Інша річ 
– Волинь. Тут і ґрунти краще доглянуті, і добра у 
коморах доволі. Повів Косинський свою ватагу в 
наш край. Була зима, лютий місяць – як зараз. 
Спалив Переяслав, Чуднів, Полонне. На Заслав 
націлився. Так би й до Острога дійшов...
І ти, князю, не міг стерпіти цього.
– Не лише чоловік, а й тварь безсловесна захи-
щає життя своє, і землю свою, і добро своє. Висту-
пили військовики з Дубна, Степані, Костянтинова, 
Берездова, Турова, Сурожа, Жаславля, Острога…
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– Серед них був Наливай..
– Слуга мусить сповняти накази свого пана, – 
сказав князь.
– Після кількох сутичок військо моє і козаки зі-
йшлися під П’яткою. Косинський, зайнявши міс-
течко, все ж не захотів у ньому оборонятися. Пев-
но, боявся, що опиниться, як у мішку; перекриють 
йому входи, виходи і змушений буде здатися на 
милість переможця. А може, сподівався наляка-
ти чи навіть розбити наші загони. Вийшовши з 
П’ятки, козаки стали табором і відкрили стрільбу. 
Чимало людей загинуло з нашого боку – десь зо дві 
сотні кіннотників. Ще трохи – і Косинський свят-
кував би перемогу. Козаки насміхалися над нами. 
А ще хвалилися своєю силою, витривалістю.
“З роду твердий наш народ, терпеливий у вся-
ких нещастях,
В диких місцях живемо, на безлюдді, де звірі 
блукають,
Вік свій увесь у залізі провадим, сніги та морози
Зносимо легко й нерівні проміння пекучого Феба…
Мило нам здобич приносити й жити приємно з 
грабунку…”
Кожному – своє, князю. Кому – грабунок, кому – 
визиск підданців.
– У мить вирішальну мій син Іван кинувся у бій 
зі своїми кіннотниками. То було як чудо. Іван ві-
рив: йому на поміч стали сили небесні. Кавалерія 
розірвала укріплений з усіх боків возами козаць-
кий табір. Серед повстанців почався безлад, вони 
втікали з поля бою. А Іванові вояки, відчувши смак 
крові, гналися за ними і безжалісно добивали їх.
Мій пензель торкається червоної барви.




Кров, що розлита усюди, стікала докупи в калюжі,
Мокрою стала земля, і поля напилися досита…
В траурі никне земля, коли битва лютує жорстока,
Спільне усе: і та ж кров, і до смерті та сама дорога!”
Князь знесилено закриває книжку. Змучився. Очі 
болять. Заплющує їх. І говорить.
– Я простив Косинському, простив козакам. 
Пощадив їх. Треба ж прощати нерозумних дітей.. 
Правда, незадовго по тому Косинського вбили в 
Черкасах – кажуть, у п’яній бійці в корчмі, де він 
та його пахолки зійшлися з людьми князя Олек-
сандра Вишневецького.
А чи не приложив ти до цього руку, князю? Бо ж ви-
магав, щоб козаки його з гетьманування прогнали.
– Правда, Вишневецький вигадав байку, ніби 
Косинський багато збройних людей зібрав, тисяч 
зо дві, і з ним сутичку мав. Але князь Олександр 
геройськи побідив супостата і в кривавім бою 
йому смерть учинив.
Ще дурний люд оповідав байку, ніби Косинський 
проти уніатів піднявся. А польські пани заманили 
його до Бреста, ґвалтовно схопили і замурували в 
кляшторі, де він погинув голодною смертю. 
Як то кажуть: чув дзвін, та не знаю, де він.
Певно, чули люди про екзарха патріаршого Ни-
кифора, якого у замку Мальборкському католики 
голодом заморили. А придумали, що таке із Ко-
синським содіяли.
 
Як би не було, ватага немає – і нема чого боятися. 
Тільки вмісто Косинського новий збурювач покою 
об’явився – цар Наливай. 
Уже зближається обід.
Я – за столом обіднім.
І видається: сидить навпроти мене Косинський 
і з кварти горілку п’є. Налилися в нього очі кров’ю.
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“Смерті моєї бажаєш, князю?” – питає.
“Навіщо мені твоя смерть? – відказую. – Я тобі 
подарував життя. Живи! І не гріши”.
“Добре сказати. А не годен я жити… безгрішно. 
Щось сидить у мені”.
Раптом Косинський зривається і виливає зі 
сво єї кварти горілку мені в лице.
Я хапаюся за шаблю.
І враз інше видиво перед моїми очима. 
Брудна корчма. Перекинуті лавки, столи. Кіль-
ка чоловік зійшлися на шаблях, рубаються люто. 
Серед них – і Косинський. “Кажете, розбили нас 
під П’яткою, як полохливих зайців, – сичить. – Ще 
ви спробуєте козацької шаблі, дізнаєтесь, по чім 
пуд лиха!”
Умілий рубака Косинський. Рідко де знайдеш 
такого. Але вже немолодий і сили в нього не ті. І 
сприт не той. Якийсь молодий жовнір робить різ-
кий випад шаблею. І її лезо розпанахує шкіру на 
шиї козацького ватажка. З розрубаної рани цибе-
нить кров.
Косинський заточується, хапається руками за 
горло. І падає. Страшно хрипить. З його рота разом 
з кров’ю вириваються слова: “Хто прийде по мені?”
Молодий рубака, що нахилився над ним, каже: “Я”.
І впізнаю у нім Наливая. 
Дивне видиво.
Незвичний обід сьогодні. Бо прийшов у замок коб-
зар. Привів сліпця хлопець-поводир. Жалісливими 
голосами милостині почали просили. І обіцяли за-
співати.
“Звідки прийшли?” – питали прохачів.
“Із далеку – з Подолля”.
“Співати що будете?”
“Про Наливая…”
Не дивно. Це ймення зараз у багатьох на устах.
Кобзар бере свій нехитрий інструмент, торка-
ється пальцями струн. Співає – як Наливай із ляха-
ми бився, як гуляв із своїми хлопцями краями подоль-
ськими. Той ватаг на різні штуки вигадливим був.
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Співає кобзар, як Наливай Гусятинський замок 
узяв і кривднику своєму, пану Калиновському, ві-
домстив.
Лунає спів – а я ніби усе те бачу.
Бачу, як бідна удова плаче по вмерлім мужу, яко-
го побив, скатував пан Калиновський.
Бачу хлопця-Наливая, котрий обіцяв відомстити 
за смерть родителя.
Уже дорослого Наливая бачу, який скаче на своє-
му коні і на замок Гусятинський поглядає, де скар-
би Калиновського заховані. Важко буде взяти ту 
твердиню. Якщо візьме ще…
І тоді зазиває козак Наливай Грибовського, ко-
трий до нього пристав. Раніше цей панок Калинов-
ському служив. Умовляє Наливай Грибовського: по-
їдь, друже, до замку Гусятинського, скажи, що Ка-
линовський їде; тобі повірять, ти ж їхній – колись 
був таким; скажи, щоб обід пану приготували і зу-
стрічати виїхали. 
Дурні слуги повірили Грибовському. Перед па-
ном своїм вислужитись хотіли. Бо пан у них суво-
рий – все, як хоче, має робитися. Їсти наготували, 
за ворота виїхали. А Наливай та його хлопці тут 
як тут. Оточили слуг Калиновського, полонили. Та 
й сторожа замкова не розібралася. Думали: свої 
їдуть. Впустила наливайківців. А тим тільки того 
треба. Замок умить до рук прибрали. Срібло, зло-
то забрали. Гармати захопили, різную зброю. Пан 
Калиновський собі потім лікті кусав. Стільки добра 
димом пішло. 
“Славно гуляв Наливай, – долинає до мене голос. – 
Ось тільки те гуляння погано скінчилося. Наливая, 
наче здрайцю якогось, на палю посадили”.
“На яку палю!? – перечать тому, хто це сказав. 
– Наливая схопили, повезли у Варшаву і в темницю 
кинули. Казали: до нього сама королева приходила. 
Дуже уподобався він їй. Хотіла навіть свого мужа 
убити, а вмісто нього Наливая на крулевство по-
ставити. Круль довідався про те і наказав Семерію 
стяти голову”.
“Не так було, – вставляє інший чоловік слово своє. 
– Знали ляхи, що Наливай хоче царем стати, сам 
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собі паном бути. Ось і поклали на його голову розпе-
чену залізну корону. І на розпеченого залізного коня 
посадили. Й замучили чоловіка”. 
“А я чув, що Наливая кинули ляхи до мідного бика 
і спалили там”.
Чого лишень не розказують про Наливая…
Повертаюся до покою, де малюю пана свого. Він 
уже чекає на мене. Чомусь питає, як обід.
“Добре, – кажу, – навіть пісню послухав. У замок 
кобзар прийшов”.
“Що ж він співав?”
Я розповідаю.
Наливай тепер герой. У піснях його славлять-
прославляють. 
А як насправді все було, кого то цікавить.
Оповім маляру про Наливая – хай він хоч знає.
…Якщо зможу.
– Настала весна 1594 року від Різдва Христо-
вого, – починаю розповідь свою, – недобрая, три-
вожная. Різні чутки повзли, як гаддя. Наливай 
тоді десь на полудню Волині, на границі Подо-
лля пребував. Писав мені, що неприятель Свято-
го Хреста, себто татари, хочуть великим походом 
піти на ці землі. Страх охопив людей. Семерій 
просив, аби позволив я йому товариства до себе 
скільки можна зібрати й ставати з ними там, де 
час і потреба вказувати будуть. Я дозволив, обі-
цяв не чинити противенства. Але просив, щоб 
робив він те без моєї протекції. Не хотів я свар з 
королем, урядниками. Вони тоді тримали мир з 
турками, татарами. Наливай перестав бути моїм 
слугою. Про людське око хоча б. Це не тільки мені, 
але і йому на руку було. Бо козаки, з якими тепер 
він мав діло, ще зло на мене за П’ятку тримали. Та 
й Наливаю згадували, що він бив Косинського.
Лукавиш, князю. Не все говориш. Чув я, що до тебе 
приїздив посланець від папи. І з цісарем німецьким 
ти перемовини вів. Тоді і цісар, і папа з турком вою-
вати хотіли. Ти теж хотів. Але на короля озирався. 
Ех, князю, менше б ти на Варшаву дивився.
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Захотілося тобі на двох стільцях посидіти – з 
турком повоювати, цісарю, папі сподобатися, і з ко-
ролем не посваритись.
Тому ти Наливаю позволив збирати людей, щоби 
на турка, татарина йти.
Добре, князю, чужими руками жар загрібати!
– У Наливая набралося охотників тисяч зо дві. 
Може, і більше. Були то свавільники, розбишаки. 
Деякі з них давно на палі мали б сидіти. Правда, 
Семерій писав, що немало до купи зібралось і лю-
дей таких, які життя й час свій весь звикли на по-
слугах Речі Посполитій тратити. Те військо пішло 
за Дністер, напало на замки, що під турками були, 
– Ягорлик, Паркани. Забрали козаки-наливайківці 
коней багато – і то якраз тоді, коли татари набли-
жалися до кордонів нашого панства, збираючись 
підкріпитися в землях придністровських. Наливай 
то їм усе перепаскудив. За це Річ Посполита мала б 
подякувати цьому хороброму лицарю. 
Якраз, дождешся. Хіба та Річ Посполита для нас 
матір’ю є. Зла мачуха!
– Але одна річ – наїзди несподівані чинити. 
Інша – з татарською ордою воювати. Не так багато 
в Наливая війська було. Та і військо те – збирани-
на одна. Дехто з його жовторотих жовнірів впер-
ше шаблю у руки узяв. 
То й що? Хіба вояками рождаються – стають ними.
– Розумів Наливай: треба йому ще воїнів набрати, 
і щоб умілі серед них були. Та де взяти таких? І хто 
піде? Може, на Запороги податися, козаків до себе 
запросити. Але, кажуть, не дуже він хотів їхати туди. 
Правду кажуть. Відав Наливай: не зустрінуть 
низовики його з хлібом-сіллю. 
Послав посланця. І я тоді визвався поїхати з ним. 
Хотів на Січ подивиться – бо чув багато про неї.
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На що сподівався Наливай? На друзів-побратимів, 
з якими колись на Запорогах гуляв? Чи на красномов-
ство свого посланника, козака Тараса, Нечитайлом 
прозваного? Колись із ним Наливай в академії Ост-
розькій учився, а потім на Січ вони разом втікали. 
Будуть, знав, посла колоти колючими погляда-
ми, битву під П’яткою згадавати.
І згадали.
“А ви, чесне рицарство, – спокійно запитав Нечи-
тайло, – як би на місці Наливая вчинили? Він був на 
службі в князя Острозького, мусив його від непри-
ятелів захищати”.
“Зрадник той Наливай!”
“Кого він зрадив? Своїх побратимів-запорожців? 
Свого пана, воєводу київського? Батька, матір? 
Кого?”
Притихли січовики.
“Якщо чесне рицарство підозрює Наливая в злих 
намірах, у ворожнечі до себе, то готовий він прибу-
ти сюди, шаблю покласти і на суд чесного товари-
ства стати, і боронити себе. А якщо панове-рицарі 
скажуть, що недобре він чинив і провин багато має, 
то сам Наливай покладе голову свою під шаблю ко-
зацьку”.
“Що було – те загуло”, – кинув хтось із запорожців. 
Йому не перечили. Чекали, що посланець ще скаже.
“Для вас, чесного рицарства, Наливай подарунок 
послав – півтори тисячі коней – добрих, бистроно-
гих. Буде чим татар наздоганяти”.
Козаки – ні пари з уст.
“Добре ми на Подністров’ї погуляли. Туркам пер-
цю дали, – хвалився посланник. – Є чим поживитися 
в городах турецьких”.
Слухали козаки, головами хитали.
“Сам цісар німецький вас на службу до себе кли-
че, грошима-талярами заплатить. І корогву свою з 
орлами дає. Хоче, щоб ви турків пошарпали”.
“А що нам ці цяцьки з орлами?”, “Та й хіба то 
орли? Ворони якісь”, “Цісар хитрий: золоті гори на-
обіцяв, і думає: ми кров будемо лити. Дзуськи”. Ось 
так думали-гадали запорожці. І порішили: хто хоче 
– хай іде з Наливаєм.
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Пішли охочі. Чернь переважно.
“Не ймемо віри Семерію, – говорили козаки сано-
витії. – Непевний він для нас”.
– Наливай разом зі своїми молодцями та низо-
виками, котрих зумів до походу заохотити, стояв 
на Кучманському шляху. Ним часто татари на 
руські землі ходили. Але, певно, довідавшись про 
Наливая, іншим шляхом пішли – Волоським, спо-
чатку на Покуття, потім на Галичину. 
Доходили до нас чутки про той наїзд – страш-
ні, моторошні. Де не проходили ординці – лишалася 
пустка. Просто вбивали вони людей – дорослих, ма-
лих. Ясиру не брали – тільки срібло-злото. 
– Татари палили міста, 
містечка. Спалили Тись-
меницю, Калуш, Долину. 
Навіть Галич, колишню 
княжу столицю! Про села 
і мови нема. 
А славний гетьман Ста -
ніс лав Жолкевський, який 
потім славно побідив На-
ливайка, козаків обдурив-
ши, зі своїм хваленим квар-
цяним військом товкся 
біля Заліщик. 
Видать, з козаками 
геть ману легше було воювати!
– Ішли ординці, перепон не зустрічаючи. Тіль-
ки під Самбором перестріло їх військо гетьмана 
коронного Яна Замойського. Правда, цей стратиг 
тоді не дуже охочим до війни був. Татари, прой-
шовши моєю Сколівщиною, шмигнули през гори 
Карпатські до Угрів. Наливай же, пам’ятаю, по-
гнався за ними. Та не догнав. Тоді вирішив на 




Знаю, зробив то він не просто так, а за намовою 
посла папи римського Олександра Комуловича, із 
яким листувався. І мені Наливай листа написав, 
оповідаючи про свої забави на Волощині: мовляв, 
він зі своїми молодцями, не хотячи даремне хліба 
вояцького їсти, поїхав у ті краї воювати.
Славний то був похід. Та скінчився погано. Обтя-
жені здобиччю, ми не могли швидко рухатися. Ще й 
безпечні були. Думали: господар волоський Аарон не 
нападе. Казали, він перемовлявся з Наливаєм, аби 
відійти від турка і під руку німецького цісаря підда-
тися. І раптом Аарон неждано-негадано нападає на 
нас біля Дністра.
Пам’ятаю той день. Удалині з’являються вершни-
ки. Десь за ними йдуть піхотинці. Наближаються. 
“До бою”, – кричить 
Наливай. Бачу, як скаче 
він на коні межи рядами 
свого війська, дух бойо-
вий підіймає: я – серед 
вас, кріпіться.
“Що це? Невже?.. Аа-
рон?” – чути голоси. Хто 
ближче до Дністра, при-
швидшує ходу, думає 
ріку перейти – там вра-
ги не дістануть. 
Ті, що позаду, бачать: 
бою не уникнути. Розвертають вози, пробують 
з’єднати їх докупи, якусь заслону створити. Та часу 
мало. І діють козаки незлагоджено. Одні старшини 
кажуть до зброї братися, інші – Дністер переходити.
Наливай встигає розвернути в бік неприятеля 
кілька гармат. Сам він добрий пушкар. “Вогонь!” – 
чути команду. І смертоносні ядра летять у бік мол-
давського війська, проріджують його ряди. Хоча не-
велика то шкода.
 Гармаші встигають по-новому зарядити гарма-
ти і по-новому вистрілити. Стріляють самопали.
Та воїни Ааронові вже в кількох місцях прорвали 




Наливай каже відходити. Хоче лад у війську збе-
регти. Але де там. Козаки – як сліпі щенята. Не зна-
ють, у який бік податися. А молдавани їх з трьох 
боків оточили, до берега приперли. Кидають нали-
вайківці свої вози-обози з добром – лиш би життя 
порятувати.
А тут… Ця жахлива картина і зараз стоїть пе-
ред очима. Здоровенна брила берега (а береги на Дні-
стрі круті-прекруті) починає сунутися у воду. На 
ній козаки, вози, коні… І все це падає, летить, волає, 
ірже. Земля, змішана з людьми, кіньми, різним до-
бром, пірнає у Дністер. Хто живий лишився, борса-
ється у воді.
Важко полічити, скільки козаків полягло в цій 
битві-різанині.
Але, слава Богу, багато порятувалося – і я в тім 
числі, і Наливай. Горіли в нього люттю очі. “Аарон, – 
кричав він, стоячи на лівому березі Дністра, – я ско-
ро повернуся. І погуляю на твоїй землі – аж дрижа-
ти вона буде”.
Аарон на іншому березі тільки посміхався. Він же 
– переможець.
Великі нарікання були в Польщі на гетьманів 
своїх – за те, що допустили пустошення татарсь-
кі, і за те, що пропустили орду на землі угорські. 
Якою тепер виглядала Польща в очах союзників? 
Як дивився на неї цісар німецький та його піддані, 
землі яких попалили, пограбували ординці?
“Хто тепер з монархів християнських захоче 
діло з нами мати? – скрушно хитали головами 
польські політики. – А скільки похвальби раніше 
було: ми – мур християнський на Сході. Тільки 
мур той з дірою великою виявився”. 
Зате Наливай, хоч і не дуже повелося йому в похо-
ді на землі турецькі, і господарем молдавським по-
войований був, постав справжнім героєм. Про ньо-
го говорили – у Празі, Відні, при дворі цісаря німець-
кого, у Кракові, Варшаві, Ґданську… Навіть у Римі.
У Семерія наче земля під ногами горіла. Хотів пом-
сти великої. Прагнув розбити військо Ааронове, схопи-
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ти господаря, ув’язнити. І щоб той стояв перед ним 
похнюплений, з головою опущеною і пощади просив. 
На Брацлавщині Наливай збирав людей. І до ньо-
го йшли з усіх усюд. Йшли запорожці, навіть козаки 
реєстрові. 
Трапляється, іноді поразка добрий скуток має.
А ще Наливай панів та паненят пошарпав. Добра 
різного в них понабирав. Казав: то для війська по-
требно. А особливо комори свого “приятеля”, пана 
Калиновського повичищав. 
– Потім Семерій подався на землю молдавську. 
Із військом великим – сорок хоругв було в нього. А 
дві – під цісарськими орлами йшли.
Гарна тоді була осінь. Ще літало бабине літо. А 
ми, козаки-молодці, біля Сорок переходили Дністер. 
– Воєнна Фортуна посміхалася Наливаю. 
Аарон кидався, наче риба об лід. Впала Цецора, 
падали інші твердині. Слав господар своїх пахолків 
битися з Наливаєм. Та що могли вони. Їх – жменька. 
Та й стратиги в них нікудишні. Не те що Наливай зі 
своїми хитрощами військовими.
Розсівали ми враже військо, як горіхи волоські 
лущили. Так і до Ясс, столиці волоської, дійшли. Не 
став Аарон ховатися за її мурами. Не мав певності, 
що вистоїть. Побіг, як пес побитий.
– Писав мені Семерій: я сповнив слово рицар-
ське, пішов з козаками на господаря Аарона; з 
ласки божої мав тричі з ним битви, зазнавши 
щастя великого; у людях його я вчинив такі утра-
ти, що він, полишивши гармати свої, мусив шука-
ти порятунку, втікаючи до мультян.
Ясси впали…. 
Місто палахкотіло, вогонь, як навіжений, мчав 
вулицями, пожираючи благенькі халупки. З них ви-




І танцювали… у якомусь дикому танку – серед 
вогняних язиків, розбитих бочок з вином, пограбова-
них скринь, мертвих і зґвалтованих тіл. 
Не описати цю оргію. І те, що діялося зо мною. То 
було якесь божевілля – шалене і… пречудове.
Але одного разу ніби відро холодної води вилили на 
голову мою. Я став свідком розмови Наливая з бра-
том його Дем’яном, котрий прибув з Волині. Тоді я в 
услуженні Наливая, яко джура, був.
Не все, про що брати говорили, підслухав. Але 
щось чув.
“Семерію, ти не боїшся Бога?” – питав Даміан.
“Чим я, брате, Всевишнього прогнівив?”
“Хіба пролиття крові християнської не гріхом є?”
“А коли ці християни апостаи? І під турка піш-
ли? Бог їх карає. Я ж лише жезл у руках Господніх!”
“Чи не занадто високої думки про персону власну?”
“А що – хіба не Бог дарував мені побіди над непри-
ятелем Аароном?”
“Бог. Але, знаєш, важко чоловікові урозуміти, де 
та межа, коли він сповнитель волі божої, а коли сва-
вільство своє чинить”.
Настала недобра мовчанка.
“Про що ти, брате?”
“Сам знаєш про що. Про те, що зараз у Яссах ді-
ється”.
Під час тієї розмови я стояв ув іншій палаті. Че-
кав – може, буду потрібен Наливаю. І побачив, як він 
іде до крісла, на якому господарі волоські сиділи. Зу-
пинився. Поклав руку на спинку, пробіг пальцями по 
прикрасах вирізних. І раптом – усівся на трон.
Непевна посмішка блукала по лиці його.
“Я – цар Наливай!” – проказав.
“Ти переступив межу. І воїни твої – теж. Ждіть 
покари!” – кинув Даміан.
Він різко повернувся і вийшов. 
“Джуро!” – почув я владний голос Семерія.
“Так, мій пане”.
“Горілки…”
Семерій увірував, що Фортуна не полишить 
його. Не знав, що удача – як весняна вода. Набі-
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жить, ріки, озера наповнить, луки заллє. А потім 
відступить.
– Наливай почувався героєм. Адже приклав 
руку до того, щоб князівства придунайські віді-
йшли від турка. Посланці боязливого Аарона в 
Пресбурзі підписали угоду з цісарем і піддалися 
під його руку. Проти турків стали мультянський 
воєвода Міхай Хоробрий, семиградський князь 
Жигмонт Баторій. 
Вернувся Семерій у край подільський. Бар, 
Брацлав, Меджибіж – усе це було його. Казав: я – 
Речі Посполитій служу, мені хліб жовнірський на-
лежить. І трусив маєтки шляхетські. А шляхтичі 
тікали, забувши про все на світі. 
По гарній осені гарна зима настала. Із Ясс повер-
нулися ми додому – на лежі. Усе Подолля тепер було 
наше – козацьке. І низові козаки прийшли сюди зиму 
перебути. Тут краще – не те, що на Запорогах. Сам 
Григорій Лобода, гетьман низовиків, сюди зволив за-
вітати. Пригрівся. Навіть шляхтянку собі молоду 
підшукав. Весілля справив.
А Наливай підсміхався над ним:
“Хіба личить, Григорію, козаку жінку мати? Оба-
биться він біля неї, розледащиться”.
“То що – безпотомним бути!” – сердився Лобода.
“О, буде славне у тебе потомство – шляхетське. 
Діточки паненятами будуть”. 
“…І паненятами! – злісно блискав очицями геть-
ман. – Хіба не достоєн я достоїнства шляхетського?”
“Звісно, достоєн. Дасть Бог, на сеймик шляхет-
ський поїдеш. То як у вас рада козацька”.
Не терпів Наливай рад козацьких. Сміявся над 
ними: “Тільки язиками плескають, а пожитечнос-
ті ледь на гріш набереться”. Казав: “Я сам собі голо-
ва!”. І своє військо у шорах тримав. Не було у ньому 
тої вольготності, як у війську низовому. 
Тому недолюблювали Семерія – і низовики, і їхні стар-
шини. Насмішкувато Наливая царем кликали. Але Се-
мерій не ображався. “Хіба недостоєн я царем бути? 
– питав жартуючи. – Он Лобода в шляхтичі подався. 




Різні чутки ходили про нього. Казали: веде себе, 
як князь. На мене теж не дуже зважав. Сердився я 
на нього. Раз покликав Даміана. “Передай Семе-
рію, що діяння завше протидіяння викликають”. 
“То що – сидіти руки склавши?” – запитав брат 
Наливая.
“Хай навчиться жити у мирі зі світом”, – була 
моя порада.
Добігала кінця зима, і ми знову рушили на Молдову-
Волощину, а там – на землі турецькі, що біля гирла 
Дунаю були. Новий кривавий банкет затіяли. 
“Пригадай лиш, пане, як ми воювали,
Як за нами турки шаблями бряжчали…”
Та не злякались ми турок. Погромили Білгород, 
Кілію; Ізмаїл взяли. І гордо стали на березі дунай-
ському. 
“А я сказав: скочу – Дунай перескочу,
Дунай перескочу – копита не вмочу…”
Впали під нашою шаблею Браїлів, Ісакчі. 
В Уграх, навіть у Болгарії звідали, що таке міць 
козацька.
– Наступного року Наливай із військом сво-
їм воював біля Дунаю. Та не повелося йому так, 
як у часи минулії. Розсварилися між собою князі 
з панств придунайських. Правитель Семигород 
Жигмонт Баторій захотів підбити Волощину і 
Мультянію. Його воєвода Стефан Резван захопив 
господаря Аарона, а потім убив його. Турки тими 
усобицями скористалися і добре вояків Наливай-
кових пошарпали. 
“Як за нами стріли так, як жар, летіли…
Гей, вілія, так, як жар, летіли…
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Як за нами кулі, як дрібен дощ, ішли…
Гей, вілія, як дрібен дощ ішли…”
Мугикаю собі під ніс пісеньку. Й малюю губи кня-
зя – червоні, як кров.
– Та не такий Наливай, щоб руки опустити.
Не такий…
– Восени Року Божого 1595-го він повернув на 
землі, Речі Посполитій належні. Чув себе впевне-
но. Мав військо, у боях гартоване. Від Угрів спо-
чатку до Самбора подався, звідти – до Замостя. 
Правда, там шляхта околичная встигла до обо-
рони приготуватися. Наливай не став випробо-
вувати долю. Та і крові не хотів проливати. Різко 
повернув і до Луцька подався. Там якраз ярмарок 
був. І на судові рочки шляхта з’їхалася. А під мура-
ми міста дві тисячі лотрів стояло – голодних, злих. 
Зброєю брязкали. Не довго думали-гадали міща-
ни, купці, шляхетство. Зібрали кілька тисяч зло-
тих і віддали Наливаю, аби той не чіпав їх. Семе-
рій слово додержав. Казав: ми ж не розбійні люди 
– рицарі, і по-рицарськи нам належить чинити. 
Спочатку наливайки до Степані подалися, потім 
– на Полісся, Литву. Стояли в Слуцьку, звідти ру-
шили до Могилева, спустилися вниз по Дніпру… 
Знову до Степані пішли. 
Важко було панам-шляхтичам за Наливаєм услі-
дити. Знали, що сидить десь на Поліссі. Але сьогод-
ні там – завтра не там. Коли хтось питав Семе-
рія, що робити збирається, відказував напівжарто-
ма: “Де кину нагайку, туди і піду”. І додавав (а в го-
лосі бриніла твердість): “Давно б я по світу не ходив, 
якби хто відав, куди маю обернутися”. 
Нелегко Наливая було голіруч узяти. Хоч і неба-
гато мав людей, але було то гартоване воїнство 
– відбірне! І зброї мав доволі – гармат, гаківниць. 
А якби свиснув: гей, молодці-козаки, нумо до мене 
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– то вмить його воїнство зросло б удвічі, втричі, 
уп’ятеро… 
– Я послав до Наливая Даміана – той мав бути 
моїми очима при ньому. Даміан оповідав братові, 
що біскуп луцький Кирилко і далі за моєю спиною з 
латинянами унію ладнає. “З Кирилком у мене дав-
ня любов, – сміявся Семерій, – наїжджав раніше на 
його маєтності. Треба – ще наїду”. І наїхав – на дво-
ри біскупські Дубую, Отовичі в повіті Пінському.
Бідний Кирилко скаржився: обидва дворики 
його забрали, злупили, сплюндрували; урядника, 
слуг, челядь побили, поранили, злото, срібло, пра-
ва, привілеї, листи важливії, мамрани на борги й 
інші маєтності побрали; коней повели з собою. 
Думаєш, князю, ти керував Наливаєм? Ні, він чи-
нив те, що бажав чинити. А коли твої просьби спо-
вняв – то лише ті, що до вподоби були йому. 
Траплялося, Наливай норов показував. Чинив 
не по-моєму. Правда, потім поради просив. За па-
м’я талася одна розмова з Даміаном. Якраз той від 
На ливая приїхав.
“Мій брат кланяється тобі, світлий князю”.
“Кланяється? О, це не той чоловік, що так про-
сто голову поклонить. Щось хоче од мене? 
“Поради…”
“Не дуже Семерій останнім часом зо мною ра-
диться. Самодержцем став! Гордий, як павич. Має 
посполитованіє з особами монаршими, із цісарем 
німецьким. Листи до нього пише. Може, й до папи 
римського. Бо зараз і один, і другий тільки й ду-
мають, як турка здолати. А Наливай помагає їм”, 
– злість свою виливаю. 
Даміан мовчить.
“І якої поради хоче твій брат?” – питаю. Здаєть-
ся, я вже трохи охолов.
“Що далі робити?”
“А справді – що? – знову злість прокидається в 
мені. – Не буде ж на Поліссі, Литві увесь час сиді-
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ти. Рано чи пізно шляхті терпець увірветься. Уже 
й так уривається. Виженуть його звідси, як шкод-
ливого кота. Ще чого доброго кат на ринку голову 
відітне. Литва – то не Подолля, де татарин шастає. 
На Подоллі покозакувати можна – не дуже у Вар-
шаві бурчатимуть. Та й раніше Наливай потребен 
був, щоб на турка йти. А цього року куди він піде? 
Кому потрібен буде?”
Але щось порадити треба – раз того Семерій 
просить.
“Хай задобрить короля польського. Листа йому 
напише”.
“Як? Листа?!” – дивується Даміан.
“Хіба листи твій брат писати не вміє? Добре 
то в нього виходить. Хай попросить, аби король 
дав ґрунти йому між Бугом і Дністром. Земля та, 
вважай, нічийною є. Хто лишень не волочиться в 
тих краях – татари, потурнаки, турки, молдавани, 
мультяни. Буде там брат твій царювати. Його, чув 
я, царем Наливаєм кличуть”.
“Пресвітлий князю, Семерій просив ради. І я 
прошу”, – ледь не відчай чувся в голосі Даміана.
“Чим погана рада ця?” Я врешті заспокоююсь. 
“Буде твій брат при ділі. Річ Посполиту від непри-
ятеля, татар захищатиме. Король все одно пла-
тить бусурманам упоминки, щоб орда землі наші 
не шарпала. Хай тепер платить гроші брату твоє-
му. Яка різниця”.
Навіть не знаю, наскільки говорив я про такі 
речі певно. Насміхався над царем Наливаєм. Сер-
дився. І водночас… заздрив.
Наливай був гарний з виду. Обличчя мав від-
крите – певно, ніколи не лукавив. І розум світився 
в очах його. Ні одним рухом не виказував мало-
душності чи страху.
“От би мені такого сина! – як блискавка, вдарила 
думка. – На нього міг би князівство лишити. І було 
б кому передати найбільшу реліквію роду нашого”.
Бо Іван (хоча цю мисль жену від себе) – то всох-
ла гілка роду Острозьких. Католик. Недаремно 
Бог потомства чоловічого йому не дає.
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Одна надія – Олександр. Та чомусь не маю 
впевненості в надії цій. І в нащадках його. Сам не 
знаю чому.
А Наливай…
Він слухав мене, як батька – іноді. 
І на цей раз послухав. Хоч рада була не найкраща.
Семерій написав королю. Переказували мені, 
що в королівських палатах не знали, що з тим 
листом робити. Чи то Наливай насміхається над 
королем? Чи то він такий простак?
Писав мій слуга колишній: 
“Для того, щоб погамувалося свавілля козаків, 
різних гетьманів, якого перед тим у Короні, Вели-
кому князівстві Литовському ніколи не було, че-
рез що великі шкоди від них гірше, ніж від воро-
га, діються в державах короля, і втрата скарбові, 
а велика неслава Речі Посполитій і королю, Його 
Милості”.
Отакої, почитаєш – то Наливай зразковий під-
даний корони Польської. Переймається, що сва-
вілля козацькі чиняться. І радить, як то їх погаму-
вати. Чудасія! Наче не він їх чинив і чинить.
Просив Наливай “пустині між Бугом і Дністром, 
над рікою Шеносед, майже на шляху татарському 
і турецькому, поміж Тягинею і Очаковим, що від 
Брацлава 20 миль, де від створення світу ніхто ні-
коли не мешкав”. 
На тому шляху, писав Наливай, “хочу збуду-
вати місто і замок, де з усіма козаками буду про-
живати”. Гультяїв, свавільців, селюків, людей про-
стих обіцяв не брати до свого товариства.
Гм, тільки ким своє царство заселить цар Нали-
вай?! 
Просив і плату для козаків. За це вони “на кож-
ний наказ Його Королівської Милості і панів геть-
манів обох держав, де потреба того вкаже, як на 
неприятеля святого хреста, так і князя великого 
московського, готові з військом своїм і з гарматою 
раніше, ніж будь-хто в державі, рушати. До того 
ж язики всілякі, як турецькі, так і татарські, діс-
тавати своїм коштом будемо”. 
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Не послужив Семерій королю польському. А міг 
би. Хіба важко було порозумітися з ним? Я ж із Ко-
синським порозумівся. Не скарав його на горло.
– Король не хотів терпіти більше Наливая. А у 
шляхти давно терпець увірвався. Спорядили для 
приборкання свавільства козацького чимале вій-
сько. Гетьманом його Станіслава Жолкевського по-
ставили. Мене теж кликали. Та чого мені було йти? 
Щось не догледів Семерій, не додумав.
Тільки – що?!
Сподівався, допоможе йому Лобода і реєстровці. 
Тішив себе думкою: ось з’єднається він з іншими ко-
заками, гетьманом Шаулою, отаманом Саськом, і 
будуть вони, як один кулак. Жолкевський не поду-
жає їх. Ніби не знав Семерій: кожен козак сам собі 
пан, сам у полі воїн. 
Зате це добре відав Жолкевський. Зачав сіяти 
смуту, розбрат. З кожним козацьким ватажком 
перемовини вів.
Ех, не треба було Наливаю приєднуватися до 
зрадливих отаманів. Самому зі своїми хлопцями 
втікати від Жолкевського. Хай би спробував наздо-
гнати їх польний гетьман у лісах за Прилуками чи 
в Дикому Полі.
А може, Семерій змучився, виснажився. Пиль-
ність утратив. 
– Жолкевський розгромив Наливая. Багато ко-
зацтва у тій війні наклало головами. 
Ні, князю, гетьман не розгромив Семерія. 
Я це знаю. І пам’ятаю! Міг би оповісти. Та чи бу-
деш ти, князю, слухати? 
…Козаки зі своїм обозом, жінками, дітьми не мо-
гли втекти від рухливого шляхетського війська. Їх би 
все одно наздогнали. Хтось, може, тішив себе надією: 
дасть Бог, перейдемо границю, у степах неозорих роз-
сіємось, або подамося в землі московські. Та Бог не дав.
“Треба шукати місце безпечне, де би неприятель 




І знайшли. Було то узвишшя біля річки Солониці. 
Оточили ми свій табір возами. Нарили вали, земля-
ні башти… Хай спробує гетьман Жолкевський, його 
пани і підпанки посунутися сюди, вгостимо їх на 
славу. Та й немало нас є – стільки десь, як у війську 
шляхетському.
Ревуть гармати. Летять ядра і від нас, і до нас. 
Неприятельське військо іде на приступ. Та легко 
відбиваємо його. Самі вилазки чинимо, на табір вра-
жеський нападаємо.
Але і наші козаки гинуть – як колоски, зрізані сер-
пом. То куля зачепить. То ядро вражеське упаде. Та 
й поживи мало маємо ми. Ще й спека немилосердна. 
День, два стоїмо. Тиждень. Жолкевський на перего-
вори кличе. Але тільки з Григорієм Лободою перемов-
лятися бажає.
“Щось тут нечисто”, – шепочуть козаки.
А ще кажуть: “Зрада”.
Це “зрада” біжить, як вогонь лісовий.
“Зрада!” Не пам’ятаю, хто першим вигукнув те 
слово, коли Лобода з кількома своїми старшинами 
вертав із табору шляхетського. 
Не догледів сановитий козак, як оточила його усі-
ляка голота. “Повідай, Григорку, про що з ляхами 
так довго балакав”.
“Мусимо порозумітися з ними, – статечно рече 
Лобода, – довго не вистоїмо”.
“Маємо здатися? А умови які?”
Григорій ховає очі.
“Не хочеш говорити?”
“Іноді, щоб голову порятувати, треба руку від-
сікти”, – чують козаки таке мудрствованіє. 
“Хто, пане-отамане, головою буде? Ти?! А ми – 
руками?”
Лобода гнівно фиркає, а коник під ним гарцює – 
неспокійно. 
І тоді хтось гукає: “Зрада!”
Заіскрилися шаблі, заіржали коні, лайки посипа-
лися на голови.
Ось уже кілька козарлюг мертвими лежать. Се-
ред них – Лобода.




“Хе…” – невизначено каже він.
А може, це Наливай і затіяв. Підіслав своїх людей. 
Невдоволенням козацьким скористався.
Дивлюся на нього – незворушне лице він має.
“Чи можемо неприятеля подужати, – каже, – 
коли не годні, як один, проти нього стати”. Розпа-
лився, сердиться: “Кожен про себе думає. Моя хата 
– скраю. А общеє добро… Кому воно потрібне? Отак 
і гинемо – нерозумні”.
Іде Наливай на вали. Бачить: від шляхетського та-
бору кілька чоловік від’їхало. Хто це? Придивляється.
“То ж Кирик Ружинський, – каже злісно, – князь 
руський. Православний, як і я. Кажуть, у молоді 
роки на Запоріжжі бавився. А тепер – злісний ворог 
козацький”.
“Гей, Кирику!” – кричить Наливай. Голос у нього, 
як труба. Вершник почув, голову підвів.
“Обросла, Кирику, твоя руська кістка м’ясом 
лядським!”
“Не тобі, лайдаку, судити. Я і жовніри мої – Русь 
правдивая. А ти – ворохобник!” – сердиться Кирик. 
Пришпорює коня. “Ти, – кричить Наливаю, – непо-
тріб! І люди твої – непотріб!”
“Чув, джуро, хто ми для князя Ружинського? І 
для інших руських княжат, паненят, що під реґі-
ментом польського гетьмана ходять”.
“Руські пани, – говорив Наливай, – проти руських 
козаків воюють. А козаки між собою чубляться. І 
Русь тепер – як румовище”.
Надломилося щось у душі Семерія. Огонь в очах погас.
Із кожним днем у таборі ставало сумніше. Знав 
Наливай: козацька старшина за його спиною пере-
мовляється з Жолкевським. Казав: “Шкуру свою ря-
тують”. А ще знав: Жолкевський затявся, хоче, аби 
козаки видали його, Наливая; тоді, мовляв, помилує їх.
“Дурні, – сердився Семерій, – видадуть мене, ще 
кількох ватажків, і думають: Жолкевський їх від-
пустить. Якраз!” 
Та хто слухав Семерія – наче полуда впала на очі 




Одного дня позвав мене. Щось недобре в серці сво-
єму вчув. 
“Джуро, треба втікати тобі”.
Я підвів очі.
“Дивуєшся, що таке кажу. Не дивуйся. Ти – моло-
дий. Ще не встиг нажитися. Та й не лежить, бачу, 
в тебе душа до діла воєнного. Інший маєш талант. 
Учився, знаю, ти ікони малювати. Доучись. Їдь у 
свій Острог…”
Ніч спустилася на землю. І місяць сховався за 
хмари. Темно – хоч в око стрель.
Наливай кинув капшук з грошима. “На, тримай. 
Певно, вони вже мені не знадобляться. А тобі – як 
знати”. І провів мене до валів. “Іди з Богом”, – ска-
зав. А ще: “Може, колись раба божого Семерія зма-
люєш на якійсь іконі, серед люду посполитого. Хай 
пам’ять про мене лишиться”.
“Змалюю”, – пообіцяв йому.
Я вийшов з табору, добрався до Солониці. Під-
ступна ця річка. Й підступні багна її. Тут – пан або 
пропав. 
Заходжу у воду. Нічого, я вмію плавати. І пливу. 
Прибиваюся до другого берега. Знаходжу собі сховок. 
Пересплю тут. А завтра подамся в путь. 
Наснилося мені в цю ніч різного. Ніби скачу на коні 
серед степу. Не видно йому ні кінця, ні краю. І рап-
том з’явилась церковиця. Де вона тут у чистім полі 
взялася? Відкрита навстіж. Порожня. Один лише 
вітер гуляє у ній. І стіни в церковиці – білі-білі. Й іко-
ностасу немає.
Чую чиїсь кроки за спиною. Обертаюся – а пере-
ді мною чернець стоїть. У руках пензель і фарби ма-
лярські тримає. 
“Не гоже, – говорить, – церкві без образів стоя-
ти. То ж не божниця євангелицька”. І дає мені те 
малярське начиння.
“Намалюй архістратига Михаїла”. Веде чернець 
мене до чистої дошки, на якій образ той маю зобра-
зити. Кладу фарби – одну, другу, третю. А мальова-
ний мною лик все більше на Наливая схожим стає. 
Подивився на нього чернець й розреготався. Ураз 
образ той почервонів, став кровію стікати. А сті-
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ни церковні тріщати почали. Чернець щез – ніби і не 
було його.
Я налякався, вибіг з храму. А храм валитися по-
чав. І гуркіт сильний рознісся довкола.
Від нього я й прокинувся. То був гуркіт з табору 
козацького. Видать, козаки зчепилися між собою. 
Врешті все стихло.
З табору вийшла купка козаків. Вони вели кіль-
кох полоняників. Я не бачив, хто це. Та здогадував-
ся. Наливая схопили! І тягнуть його до Жолкевсько-
го. А разом з ним і його товаришів. Не так тії ворі-
женьки, як добрії люди!
Від шляхетського табору віддаляється кілька 
десятків жовнірів. На чолі їх – великий пан. Може, й 
гетьман. 
Під’їжджають до козаків, забирають полоняни-
ків. Щось говорять. Я ж б’ю кулаками об землю від 
безсилої люті.
Та це лише початок!
Козаки здаються на милість переможців. Зніма-
ють оборону, віддають гармати.
Пани-шляхтичі заходять у козацький табір, як до 
себе додому. Знову – гамір, брязкіт зброї. Бачу, як з 
табору втікають козаки, а пани женуться за ними і 
рубають шаблюками. І кров козацька зрошує землю. 
Та мені (як не дивно) козаків не шкода – ні краплі. 
Так вам і треба, бевзі!
Господи, коли ми, русини, перестанемо бути та-
кими довірливими? 
Піднімаюся з землі. І йду. Буду добиратися до сво-
го Острога. А дасть Бог, малюватиму ікони.
– Жолкевський полонив Семерія, товаришів 
його. Спочатку до Львова відпровадив їх, потім – 
до Варшави. Везли Наливая у відкритій кареті. 
Варшав’яки хотіли бачити цього чоловіка. Бо ж 
стільки чули про нього. “Так ось який він, той На-
ливай!” – перешіптувалися. Навіть королева захо-
тіла побачити його. Семерія відвезли до примісь-
кого замку в Уяздові. Її величність зволила вийти 




Що думала ця монарша особа, коли дивилася 
на Семерія? Що відчувала? Ненависть, цікавість, 
жаль? Чи прихильність? 
Він же – сильний, сміливий. Непереможний! 
Бо хіба перемогли його? Просто обдурили.
Перемагає не той, хто сильніший, а той, хто хи-
тріший. 
– Полонених козаків мучили, потім страчували 
привселюдно. Четвертували, настромлювали від-
рубані голови на палі. І тривало це добрих півроку. 
Для чого так чинили ляхи? Кого хотіли залякати? 
Звісно, нас – православних русинів. І мене, князя 
Острозького. Бо саме в той час, коли на Варшав-
ському ринку летіли голови козацькі, єпископи-
апостати разом з католиками унію ладили. 
Пригадується...
Я йду темними коридорами. Йду обережно – 
щоб мене не впізнали. Насунув на голову капту-
ра, як чорноризець. Це ж треба – мені, князеві, хо-
ватися. 
Навіщо я це затіяв? Сам собі не можу пояснити.
Попереду йде вартовий. Я йому заплатив – до-
бре. Обабіч двоє моїх слуг. Вони теж у каптурах і 
рясах чернечих. Але під одягом мають зброю. І я 
маю.
Стражник відчиняє двері: “Тут він”.
“Хочу говорити з ним на самоті”, – кажу.
Кімната – мацюпусінька. Маленьке віконце. 
Але зараз ніч. Не видно нічого.
Добре, що в моїй руці смолоскип. Полум’я від-
ганяє темряву. Бачу в кутку на почорнілій соло-
мі Наливая. 
Він прокидається, протирає очі. Не може зро-
зуміти що й до чого.
Скидаю каптур. Упізнає мене. Підводиться.
“Важко тобі, Наливаю?”
“Важко?.. Я звик до важкого в житті. Але тут… 
Різні тортури для мене вимишляють. Думали: не 
витерплю болю”.
“Знаю, Семерію, ти – терплячкий”.
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“Терплячкий… Навіть, коли тріскалася шкіра, 
або коли її припікав огонь, і очі лізли на лоба – я 
мовчав”.
Я теж мовчу.
“Хотіли знати ляхи, чи діяв я за повелінням 
князівської милості. Та не дізнаються нічого! І 
хай навіть мучать мене по-новому – як зараз. Не 
дають спати. Поставили чоловіка з билом. Тільки 
замкну очі, а він тим билом б’є – бам-бам-бам. Це 
бамкання і зараз у голові. Так день за днем. Думав: 
збожеволію. Знаєш, князю, може чоловік терпіти 
голод, холод, спрагу. А ось безсоння…”
…Знаю, Семерію. На старості літ сон тікає від 
мене. 
“Стояли в мене круги вогненні перед очима. Пли-
ла земля. І небо. І все навколо. Здавалось: переміша-
лись вони. І я теж кручуся в цій круговерті. А те бам-
бам-бам підкидає мене – високо-високо. Я падаю і 
б’юся об землю. Хай би сили дала мати-землиця – як 
давала колись. Та не дає. Чужою мені стала”. 
Певно, Семерій помітив острах в очах моїх.
“Не бійся, князю, – почув я, – не збожеволів ще 
Наливай. І не збожеволіє. Маю міць, яку ніхто не 
зламає. Затям – ніхто. Іноді марив. Ті марення за-
писували. Бачив я писаря. Але, князю, не виказав 
нічого”.
“Дякую…” Хотілося щось ще сказати. Хоча – 
що? Говорити – ніби визволю Наливая. То ж не-
правдою буде. Занадто далеко все зайшло – і зі 
мною, і з ним. Він – ворог спокою Речі Посполитої. 
А я у немилості королівській. Тепер ще й унія цер-
ковна. І протосинґел Никифор у в’язниці. З нього 
шпига турецького хочуть зробити. Теж тінь на 
мене падає. Чи не забагато тіней?
Семерій дивиться мені в очі. Не говорить нічо-
го, не просить. Гордий!
Та знаю – мовчазно нагадує: ти ж мене, князю, 
на волохів посилав, казав, щоб я військо збирав і 
на турка йшов.
То правда. Як і те, що не маю сили захистити 
тебе. Навіть себе. Старим став, безсилим.
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Підходжу до Наливая. І враз обіймаю його – як 
рідного. Сина?
Не чекав він такого. І я не чекав. Триває це 
якусь мить.
“Кріпись, Семерію”, – кажу на прощання. Біль-
ше нічого не можу сказати.
На мої очі навертаються сльози. Та Наливай 
уже не бачить їх.
– Семерія стратили останнім серед полонених 
козаків.
…Він майже не знав батька свого. А я батьком 
йому не став. Зате Наливай учинив, як вдячний 
син.
Не зміг я визволити Семерія. Але в останню 
хвилину мусив бути там, де він. 
Був погідний день. Іноді налітав холодний ві-
терець. Але все дихало весною. Не вірилося, що 
зараз обірветься життя молодого, безстрашного 
лицаря.
Люду зібралося – тьма. Хтось тішився: покара-
ють лотра, скільки то він збитків, мародерств учи-
нив. Хтось просто дивився з цікавістю: як то воно 
буде. А хтось, може, з жалем, захованим у грудях.
Вивели Наливая – замученого, скатованого. 
Набрав він у груди повітря. Яке воно чисте, добре. 
Його б пити і пити. 
Кат штовхнув смертника, мовляв, іди до лобно-
го місця. 
Але той не йде. Просить ката розв’язати руки. 
Кат дивиться на сторожу. Що чинити?
Йому дають знак. Хай так буде – остання воля.
Кат звільняє руки Семерія від пут. Той розправ-
ляє їх – наче птах. Ось він зараз полетить – далеко, 
на свою Волинь, Подолію, Украйну, Дике поле. По-
гу-ля-є!
Та не буде цього. Не буде.
Наливай смиренно несе правицю до лоба, хрес-
титься. Він – раб божий. І все у волі Бога.
Щось шепоче. Може, читає молитву.
Кат спокійно жде. Хвилина більше, хвилина 
менше – яка різниця. 
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Семерій роздивляється навколо – ніби когось 
шукає.
Хочеться крикнути: “Се-ме-рі-ю-ю-ю!” Та з гор-
ла виривається лише глухий хрип.
Все! Відтята голова котиться долівкою. І бриз-
кає червона кров. 
Кат розрубує тіло на частини, які висітимуть у 
різних частинах Варшави – на пострах, чи на ра-
дість.




Ця ніч була важкою.Мені наснився сон. А може, й не сон – 
якесь видиво. Я бачив людей, чув голоси, навіть 
їхні думки читав. І дивно було це мені.
Бачив жінку, її звати Гертрудою. 
Вона торкається пергаменту. На ньому – пись-
мена. Жінка їх не розуміє. Просить, щоб читали. 
Слухає. 
Книга – мудра. Латинська. Не все ясно у ній. 
“De consolatione philosophiae” – так називається. 
Казали: написав її чоловік, що у в’язниці сидів. 
Писав, аби забутись й не заглядати у майбуття. 
Нічого доброго не обіцяло воно йому.
Нарешті книги – неясні письмена. Не можуть 
прочитати їх. Кажуть: то не латина. Хоча подібна 
до неї.
Ще була між листками пергаменту засушена 
квітка. 
Цю книгу жінці прислав з далекого Палермо 
сицилійський король, він же імператор римський 
Фрідріх. Монарх цей у літах. Дружина померла. 
Бажав узяти собі за жону Гертруду.
Розповідали про нього різне. Казали: у тому Па-
лермо оточив себе цей монарх неймовірною роз-
кішшю. А ще – на службі у нього невірні сараци-
ни. І зрадив король-імператор віру християнську. 
З папою ворогує.
Не боїться нічого. Чинить як хоче. З ворогами 
суворий, з підданими справедливий.
Поїхати б туди, подивитися.
Фрідріх ще перстень передав – дорогий, з діа-
мантом. Але персня немає. Коли замок Гімберг 
взяв ув облогу герцог Оттакар і коли там голод 
страшний почався, віддала Гертруда його служ-
ниці своїй, щоб та прокралася таємно до Відня і 
їжі купила. Бо ж хіба вартує чогось злото, діаман-
ти, коли людина від голоду пухне?
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Єдина пам’ять про імператора – книга. Квіт-
ка десь зникла. Коли переїжджали із Гімберга до 
Штірії, книгу часто переносили. Тоді, певно, з неї 
випало засушене зело. 
Чи прочитає хтось невідомі письмена в кінці 
книги?
У Гертруди новий духівник, Іоан, Джованні. Ро-
дом з Калабрії. Каже: у них, калабрійців, тепло, 
сонячно – не те, що тут, у Штірії – де холодні вітри, 
а взимку падає сніг.
“Може, ти це прочитаєш, падре?”
Клірик вглядається в букви. Звучить щось 
м’яке, мелодійне. І водночас сумне.
“Суворе небо. Зорі – наші душі.
Життя земного бачиться кінець.
Моя дорога – темний манівець,
Яка веде у непрохідні пущі”.
Джованні перекладає, тлумачить. Язичники, 
каже, вірили, що душами є зорі, які сходять у наш 
підмісячний світ.
“Читай далі”, – просить Гертруда.
“Лягають тіні. Я також є тінь.
І що ці барви та відміни в світі?
Немов кроти, ми звикли землю рити,
Чекаючи в омані перемін”.
“Ми – тіні? – запитує Гертруда. – Тіні чого?”
“Чогось вищого”, – ухильно відповідає духівник.
Продовжує читати:
“Не вір, не сподівайся, не журись.
Життя – то гра примар. А ми – актори.
Личини приміряєм, граєм ролі.
І тішимось, шукаючи в тім смисл”.
“Смислу нема?”
“Гра і є смислом”, – каже Джованні.
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“Встає зоря, дарує день новий.
І з’явиться душа у цьому світі.
А може, цій хвилині порадіти?
Тече ріка, ще б’є морський прибій”.
Клірик закриває книгу. Герцогиня відпускає 
його. Уста її бездумно повторюють: “Тече ріка, 
ще б’є морський прибій”. Вона ніколи не бачила 
моря. Казали: що це як багато рік, злитих разом.
Роздуми перервалися. Увійшла Марія, її дочка. 
А може, поїхати з нею до її майбутнього чоло-
віка, загребського бана Стефана? Від Загреба до 
моря – рукою подати. Вона побачить його.
“Мамо…”
Марія подібна на батька. Хоча його образ до-
бряче стерся в пам’яті Гертруди, але коли вона ба-
чить дочку, він оживає. 
“Що хочеш, доню?” 
“Розкажи про батька”.
Вона ніколи не бачила його. Навіть не знає, чи 
живий він ще. Як, зрештою, і Гертруда. Чому це 
Марія зараз згадала про вітця? Його не буде на її 
весіллі – а мав би бути. Чи дочка хоче довідатися 
про сумні сторінки у житті Гертруди, аби уникну-
ти чогось подібного? Але ж ніхто не знає, яка доля 
судилась тобі.
“Він був добрий до мене, – озивається Гертруда. 
– Хоча нам важко було порозумітися (він не знав 
добре мови мого народу, а я його), та все ж… До-
статньо було жесту, погляду. Так буває”. 
Дочка питає, чи любила вона його, а він – її. 
Що таке любов, думає Гертруда. Вона три рази 
була пошлюблена. Ніхто не питав її згоди. Бо так 
було треба… для політичної гри. Лягала на ложе 
із законними чоловіками, котрі хотіли, щоб вона 
народила спадкоємця. І мріяла про імператора 
Фрідріха з далеких країв, який колись прислав їй 
книгу і перстень. Уявлявся він їй красивим, ви-
тонченим. Але це була просто мрія.
Майже беззвучно ворушаться її уста:
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“Не вір, не сподівайся, не журись.
Життя – то гра примар. А ми – актори.
Личини приміряєм, граєм ролі.
І тішимось, шукаючи в тім смисл”.
“Що ти кажеш?” – питає Марія.
“Нічого. Це так”.
Не все варто говорити. І чи зрозуміє її дочка? 
Вона молода. 
Роман, її третій і останній муж, не мав витон-
чених манер. Та й звідки вони могли взятися в 
нього? “Руський ведмідь” – так називали його поза 
очі придворні. Але хіба манери – головне? Це так – 
гра у життя. А Роман… Він справді був ведмедем, 
молодим, дужим – який хотів її, Гертруду, жінку, 
старшу за нього, котра багато чого вже побачила 
на своєму віку. Бачила зраду, підступ, лицемір-
ство. Роман видавався їй добрим, чистим. Його 
ще не било життя. Зростав він на далекій Русі. 
Казали: там безкраї ліси, поля, багато землі. Там 
простіше жити.
Гертруду за Романа видали насильно. Так ве-
лів угорський король Бела. Він тримав її сина-
первістка Фрідріха майже як заручника, ховав 
десь на неприступному дунайському острові. По-
грожував: “Пам’ятай, де твій син. Усе з ним може 
статись. Дунай – річка глибока”. 
Чи був у Гертруди вибір? Вона корилася долі, 
корилася молодому мужу. Дивувалася його запа-
лу. Потім це їй почало подобатися. Гертруда хоті-
ла його, хотіла злитися з ним. Тих кілька місяців, 
коли вони були разом, зараз видавалися як сон – 
гарний сон. 
А потім… Потім настали похмурі дні. Їхній за-
мок оточили війська герцога Оттокара. Можна 
було домовитися з ним. Але Роман не хотів. Зали-
шався вірним королю Белі. А Бела зрадив його – 
це розуміла Гертруда. Навіть натякнула мужу. Той 
подивився великими очима: “Як же так? Він клят-
ву дав; допоможе, коли потрібно буде”. І марно че-
кав допомоги, захищаючи замок Гімберг. 
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Минали дні. Допомоги ніякої не було. Таємни-
ми ходами посилали слуг, щоб приносили їжу. Да-
вали їм гроші, потім коштовності. Ні, Гертруда не 
хотіла віддавати перстень, присланий імперато-
ром Фрідріхом. Довго не відводила від нього очей. 
“Що так дивишся? – запитав Роман. – То лише 
золото”. 
Звідки йому знати… Це не лише золото. 
“Нам треба хліба, – говорив муж. – І нашій ди-
тині також”. 
Наша дитина... Гертруда уже відчувала її в сво-
їй утробі. 
“Так, – погодилась вона. – Це лише золото”. 
Перстень імператора Фрідріха був останньою 
коштовністю, яка залишилася в Гертруди.
Коли віддала перстень, то сказала Романо-
ві: “Ти повинен покинути замок, їхати до батька, 
що воює в Чехії, і прийти сюди разом із його вій-
ськом”. 
“А як ти? – запитав він. – І дитина?” 
“Нічого, я сильна. І наша дитина буде сильною. 
Адже ми – сильні. Хіба не так?” 
“Так”.
Роман упав на коліна й притулився головою до 
її черева. Притискав вухо, хотів почути, як вору-
шиться ВОНО. Хто це ВОНО – хлопець, дівчинка?
Гертруді приємно. Чи міг хтось подумати, що 
“руський ведмідь” здатний на такі почуття, ніж-
ність? Вона занурює руки в його волосся. І ще 
дужче притискає голову мужа до своєї утроби. 
Триває це якусь мить. У Гертруди виступають 
сльози. Щось говорить їй: не відпускай Романа, 
якщо це зробиш, більше його не побачиш, не від-
пускай. Та ні, не можна піддаватися почуттям. 
Розум каже: “Хай іде Роман. Може він приведе вій-
сько”. Може…
Гертруда легенько відводить його голову від 
себе. “Тобі треба йти”.
Більше вона його не бачила. І більше ніколи не 
була пошлюбленою. Іноді згадувала ночі, шалені 
ночі, коли на шлюбному ложі її терзав, рвав “русь-
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кий ведмідь”. Потім це стало забуватися. Здаєть-
ся, тепер зовсім забулося.
“Так, – промовила Гертруда, – я любила твого 
батька. І ти люби свого мужа. Адже не випадково 
зводить нас Бог у цьому світі”.
Що означає цей сон-видіння? Хто той Роман, 
“руський ведмідь”?
Не спиться сьогодні мені. Але хіба то дивина є? 
Найкраще думається уночі…
Серед моїх предків були князі, що носили ймен-
ня Роман. Найславніший із них Роман Мстисла-
вович. Називав його літописець самодержцем 
усієї Русі. Володів він і Києвом, і Володимиром, і 
Галичем.
Я теж майже тими самими землями владію! 
А ще писав про нього літописець: одолів Роман 
усі поганські народи, мудрістю ума додержую-
чи божих заповідей; кидався на поганих, як лев, 
сердитий був, як рись, і перелітав землю їхню, як 
орел, а хоробрим був, як тур.
Міг би багато князь Роман ратних подвигів 
звершити – якби не нагла його смерть на Віслі, 
під Завихвостом. Для чого ішов він туди? Навіщо 
йому були землі польські, німецькі? Своєї браку-
вало? 
Чи, може, справжніми самодержцями є лише 
ті, котрі свій домен неустанно розширяють. Я теж 
розширяв – правда, не стільки на зброю надіявся, 
скільки на силу ума свого.
Ні, певно, не про Романа, самодержця руського, 
сон мій. Був у нього онук, теж Романом названий, 
синовець князя Данила – владаря, який першим 
королем на Русі став. Отець хотів, аби той Роман 
у герцогстві Австрійському правив. Та недобре 
скінчилася та затія. Мусив Данилів син покину-
ти землю австрійську і серед диких лісів Білої Русі 
осісти – у Вовковийську. 
Від того Романа народився син Василій. Потім 
цим іменем звично хлопців у нашому роду нази-
вали. Мене теж так нарекли. А ще в роду нашому 
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хлопців Данилами називали – так само, як і пер-
шого руського короля.
І Василій Романович свого сина Данилієм на-
звав – не просто так. Данилій той, Васильович, 
королем на Галичині й Волині хотів бути. А став 
першим князем ув Острозі.
У непевні часи він жив. Хоча кожен час по-
своєму непевен є. Якраз пішов у вічність Болеслав-
король, що правив землями руськими. Закликали 
на правління його як чужинця – був перед тим він 
князем мазовецьким. Думали бояри: з приходнем-
владоможцем легше буде, крутитимуть ним, як 
душа забажає. Та вийшло інакше. Болеслав норов 
почав виявляти. І бояри убили його. Убили під-
ступно, не на полі брані, у палатах. Пролили кров 
королівську.
І тоді, й тепер кров лилась рікою. Траплялося, 
що людське життя нічого не вартувало. Але підда-
ним убити свого повелителя-самодержця… Таке 
траплялося рідко. Дуже рідко.
Бо в землі мусить бути порядок. А король, князь 
має на сторожі порядку стояти. Де такого нема – там 
безлад, а де безлад – там біда, як тать нічний ходить.
Не хотіли бояри, щоб свій руський князь пра-
вив ними. Закликали ще одного приходня – ли-
товського князя Любарта Гедиміновича. Звісно, 
лад так і не настав. Та й чи міг настати, коли в 
землі що не боярин – то владоможець.
А коли таке робиться, і урядники її чубляться 
межи собою, як звірі, – то стає така земля здобич-
чю легкою. Не встигли зоглянутися руські бояри, 
як пішов на них війною польський король Кази-
мир. Захотів цей монарх під себе Галичину, Во-
линь підбити. Писали про те польські хроністи, а 
наші вторили їм, що Казимир “…узяв Львів, меш-
канці якого піддалися самі; забрав великі скарби 
– срібла, злота, дорогоцінного каміння, два золоті 
хрести, усіяні камінням, в одному дерево свято-
го хреста, дві корони, крісло коштовної роботи, 




Чи правда то була? Бо ж багато різних вигадок 
і в наших, і чужоземних хроніках знайдується. 
Часто в них правда та вимисел попід руку йдуть. 
Так, зайняв король Казимир град Львів. Хоча не 
столичне то місто було. І золота, срібла в нім на-
брав. І каміння дорогого. Але де там дві (не одна!) 
корони взялися?
Пізніше, так видається мені, 
щоб оправдати ту байку про дві 
корони, польські хроністи інших 
байок понавигадували. Аж сміш-
но читати їх. Ніби князь Данило 
від папи Інокентія двічі короно-
ваним був. Спершу вчинили то в 
Києві з великою пишнотою та це-
ремоніями. Сподівався папа, що 
Данило від руських звичаїв відсту-
питься і латинником стане. Але 
він не зробив того. Тоді вони йому 
другу корону прислали і в Дороги-
чині коронували, взявши від ньо-
го присягу, що покине він церкву 
грецьку й буде щирим та вірним 
сином костьолу римського.
І Пекалід цю байку в своїй по-
емі повторив. “Данилові доля дві 
разом корони подарувала…” – є у 
ній такі слова. Коли зачитав він 
мені їх, то я засміявся.
Він ошелешено глянув. “Щось 
не так, князю?”
“Мало Данилові було однієї ко-
рони?”
“Але ж про дві Данилові коронації хроніст 
Стрий ковський писав”.
“Ну, якщо є таке в хроніках польських…” – роз-
вів я руками, ховаючи усмішку.
Ні, не наказав я Пекаліду ті слова переробляти. У 
його поемі по-іншому правда з вимислом зійшлися. 
Писалося там, ніби Данило двічі коронований був 




Полякам же кортіло довести, буцімто корона 
руських королів у руках Казимира опинилася. І 
з того часу крулі польські мають по праву Руссю 
владіти. Розпускалися чутки, що Казимир цю ко-
рону у Львові забрав серед інших скарбів. 
А мені видається: якійсь ремісник зробив для 
Казимира фальшиву корону – чи то в тому самому 
Львові (там золотарів уже доста було), чи, може й, 
у Кракові. Казимир же хвалився нею, всім показу-
вав, розказував. Та знали на Русі: справжня коро-
на є в руках законних спадкоємців короля Данила 
– князів Острозьких. 
Тоді поляки почали у своїх хроніках писати. 
Мовляв: Казимир дві корони зі Львова вивіз. І так 
записалися, що самі повірили. А наші в них ту 
віру перейняли. Бо ж важко нам жити умом своїм 
і правду свою захищати.
Знаю: не так насправді діялося і з коронаці-
єю тою, і завоюванням Казимировим. Добре, хай 
пише Пекалід, що Данило двічі коронований був. 
Але хай ще напише: “Данило, князь Острозький, 
коронований король”. І поет написав. А ще додав:
“Скільки здолав ворогів, розбив скільки воро-
жих загонів,
Із колчана саме друцького руські виймаючи стріли!
Скільки ж небажаних воєн послала йому тоді доля!
Виникли-бо між сусідами й ним ворожнеча велика,
Дивно, яких тоді хитрощів не стосував проти нього
Цісар і всі королі, що в пурпурі та золоті ходять!”
А може, ці слова, котрі я підказував Пекаліду, 
не лише про першого руського короля були, але і 
про його правнука Данила, першого милістю бо-
жою князя на Острозі. 
Із покоління в покоління в роду нашому пере-
дається сказання про цього правителя. 
…Коли зрадливі бояри вбили короля Болесла-
ва, закликавши на престол Любарта, а ще коли 
Ка зимир пішов на Галичину, і почалися васнь, 
кро во про лит тя у державі, Даниїл сказав: “Не мо-
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жу споглядати, як падає дім, моїми предками у 
важ ких трудах вибудуваний. Мушу рятувати спа-
док, котрий від отців та дідів дістався мені”.
Почав збирати військо, щоб чужинців вигна-
ти. Та мало сили в нього було. На бояр надію мав 
малу. І тоді, після довгих дум, удався до татар, 
щоб ті йому на поміч прийшли. Бо ж і прадід його 
до татар їздив – хай і не по своїй волі. А він хіба по 
своїй волі їде?
І ось з татарами прийшов Даниїл на Галичину, 
і військо Казимирове погромив, і Львів зайняв. 
І коли у Львові був, приїхали до нього бояри зі 
стольного града Володимира, де раніше король 
Болеслав сидів. І сказали йому: “Мусить бути гла-
ва у державі нашій. Будь ним! Ти ж правдивий на-
щадок Данилів. Прадіду твоєму папа корону дару-
вав”. І дали йому вінець королівський. І сказали: 
“Вінець сей носили монархи Галичини й Лодоми-
рії. І ти носи”. Узяв він корону й сказав: “Надіну її 
тоді, коли і Галичина, і Волинь-Лодомирія, і Київ, і 
Холм, княжий град мого вінценосного предка Да-
ниїла, будуть під рукою моєю”.
Та… не судилося. Хоча сидів Данило у Холмі, як 
і прадід його. Але королівство Галичини й Лодо-
мирії не вдалося відновити йому. Тому монарший 
вінець не надів. Правда, й не розставався з ним, 
тримав біля себе.
Одного дня було йому видіння. Явився ангел 
і сказав: “Даниле, мусиш йти на Погорину. Там 
буде твій домоначальний град. І там буде князів-
ство твоє. І ти, і діти твої, і внуки, і правнуки бу-
дуть примножувати його, нові землі прирощувати. 
А коли стане воно, як держава Данила-короля, ото-
ді нащадки твої носитимуть корону королівську”.
І побачив Данило гору, і річку біля неї, Вілію, і 
повноводну Горинь, і луки, і ліси, що біля них. “Тут, 
– почув голос ангела, – буде град твій”. 
Цим градом став Острог. І звідси наш рід чер-
пає силу свою.
Данило теж черпав. Будував вали оборонні, 
ставив церкви, монастирі, у походи ходив. До-
235
Реліквія
брий спадок лишив 
синові Федору. І ко-
рону йому передав. 
Той теж розбудову-
вав землі свої. І сини 
його, і внуки.
А може (ця думка 
не раз з’являлася 
в мене), ми, князі 
Острозькі, уже по-
будували свою дер-
жаву? І час нам ко-
рону надіти. 
І не просто так 
спорудив я отце-
ві своєму пишний 
надгробок у Києві, 
стольному граді зе-
мель руських. І наказав зобразити отця з вінцем 
монаршим на голові.
Знову думками своїми вертаюся до Данила, що 
заложив фундамент дому Острозьких. Про цього 
князя пам’ятали в народі. Правда, та пам’ять яко-
юсь дивною була.
…Багато років щасливо правив своїм уділом 
князь Даниїл разом із жоною своєю Василисою. Але 
щастя людське не може тривати довго. Враз біда 
звалилася на голову їхню: помер коханий син, на-
слідник князівський. Безутішно ридали родителі.
Ховали сина пишно. Більше ста священиків на 
погребінні було. Сам єпископ відспівував помер-
лого княжича. Над могилою безутішні родителі 
побудували велетенську круглу вежу.
Дехто каже, що Вежа Мурована, де я зараз дні 
свої проваджу, то пам’ятка надмогильна для Да-
нилового сина, що мав продовжити рід Острозь-
ких – а не продовжив. 
Великі дари дав князь для церкви Микільської, 
вибудуваної ним. Княгиня молилася по монасти-
рях. Та пам’ять про сина ятрила їхні душі. І горе не 
покидало їх.
Острозький замок.  
Художник С. Фогель, 1796 р.
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Зрештою, Бог змилосердився над нещасни-
ми батьками. Княгині явився ангел і сказав: “Не 
плач, Василисо, душа вашого хлопчика буде жити 
до тих пір на землі, поки ви, родителі, будете що-
ночі, перед світанком, молитися на його могилі”.
І князь та княгиня читали на могилі молитву Гос-
подню, а перед світанком чули ніжний голос сво-
го синочка. Та одного разу князь поїхав на війну, а 
княгиня захворіла. Не було кому на могилі молити-
ся. І ангел смерті забрав душу хлопчика на небо.
Родителі були у відчаї. Князь пішов у монастир, 
а княгиня безперестанно плакала на могилі сина. 
І тоді знову явився ангел і кинув княгині букет кві-
тів – аби вона хоч трохи втішилась.
Своїй небозі Гальшці я теж приніс колись букет 
квітів...
За вікном почало сіріти. 
Ранок. Субота. День шостий. Сьогодні має бути 
написаний мій портрет. І сьогодні я нікуди не по-
їду. Лишуся в Острозі.
Але мені важко підвестися. Тіло – важке. А сили 
змаліли.
Прошу: хай прийде священик. Хочу висповіда-
тися й причаститися. Ні, не думайте. Я не збираю-
ся ще помирати. Але… всі ж ми під Богом ходимо.
Заходить Даміан, царя Наливая брат. Тепер він 
мій духівник. 
Йому звіряю всі тайни, про які іншим волію 
мовчати. І знаю, що Даміан теж змовчить. А ще 
він – як спомин про Семерія.
Щось говорить Даміан. Утішити хоче. Мов-
ляв, маю я ще час. І довго топтатиму ряст на зем-
лі. А мені пригадується вірш із укладеної Даміаном 
книжки “Лікарство на оспалий умисел чоловічий”:
“Часе неокупний, часе мій безцінний,
 Надто у скупу вагу даний для людини.
Од морського корабля ти хутчіш провадиш,
 Не спочинувши ніде, хвильки не забавиш.
…Запроваджує він нас в ока миг до старості,
 Роздивитися ніяк в тій великій малості.
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…Не осмілююся час в потім одкладати,
 Бо того не певен я: де й коли вмирати”.
Даміан береться до сповіді, питає про гріхи. Та 
ні, останнім часом не грішив, жив за божими за-
повідями. Старі, як діти – безгрішні. А попередні 
гріхи замолював. І не раз.
– Знаєш, Даміане, – кажу, – видається, маю 
два великі гріхи за плечима своїми. Не знаю, чи 
простить мені їх Господь. Перший гріх – Гальшка. 
Якби не віддав я насильно за Сангуша її, то, може, 
б доля небоги моєї була іншою, щасливішою. 
Правда, видається мені, що любила вона свого 
першого мужа. А любов спокутує гріх. Бо ж і Бог є 
любов. Хіба – ні?
– Хтось нам життя псує, а ми комусь, – чую го-
лос сповідника. – Тому й життя в нас таке – попсо-
ване. 
Це – як докір. Даміан далі своє править:
– Та видається мені, князю, за цей гріх Бог тебе 
вже скарав.
І ріже, як по живому:
– Рано померла твоя жона. І рано померли діти 
твої. Лишився тільки Ян, який не є для тебе потіхою. 
– Чи не завелика покута ця?
– Богу видніше…
Звісно, видніше, отче. І приймати сповідь лег-
ше, ніж оглашати її.
– Другий мій гріх, – проваджу мову далі, – це 
твій брат Семерій.
Дивиться духовник на мене з подивуванням.
– Я любив його як сина. І покладав великі надії 
на нього.
Ще більше здивування світиться в очах сповід-
ника.
– Так, я нікому не показував цю любов. Іноді був 
суворим до нього. Але хотів, щоб став він великим 
чоловіком. Стратигом! У нього був талант. Я нама-
гався його плекати. Ти знаєш це: я сказав збирати 
йому людей, іти з ними на турка, воювати під ко-
рогвами цісаря німецького. Я кинув його у велику 
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політику – як кидають малу дитину в річку, щоб 
навчилася плавати. Семерій навчився. Та недо-
вчився. Попав у вир. І той вир закрутив його. А я 
на порятунок не прийшов. 
Дивлюся на Даміана. Він мовчить – певно, 
оговтатися не може.
– Часом видається мені, що я послав свого сина 
на заклання.
Даміан закриває очі. Щось думає. А потім рече 
наче не своїм голосом:
– І за цей гріх, князю, матимеш покуту. Але, 
певно, в часи прийдешні. Уже зараз люди оповіда-
ють, що Семерій уніатів погромив і за це скараний 
був у Варшаві. А ще ляхи церкву нашу наливай-
ківською іменують. Ще трохи – і заступлять опо-
віді про Семерія пам’ять про тебе.
Так є, Даміане. І, певно, так буде. Маєш ти ра-
цію. І враз крамольна думка з’являється в голові 
моїй: а хіба пам’ять про Бога-Сина, розіпнутого на 
хресті, не заступила пам’ять про Бога-Батька, со-
творителя світу?
Може, думати так гріх. Але хай цей гріх ли-
шиться зі мною. Я не кажу про нього Даміанові, 
приймаючи причастя із його рук.
Мене не пускають до князя. Кажуть: він хоче ви-
сповідатися і причаститись. 
Невже князь зі світом прощається? Але ж я ще 
не домалював його портрет. Ще шостий день не ми-
нув.
Стою. Чекаю. Князь мусить мене покликати!
І кличе.
Поганий вигляд у нього – ніби всі біди, страждан-
ня, які зазнав він у житті своєму, враз звалилися на 
нього.
Через силу посміхається. Та в очах його – доброта.




– Добре, – промовляє князь.
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Важко встає з крісла і йде до 
мене. Дивиться, що уже нама-
льовано є.
На портреті він – як сила на-
дійная. Як Острозька гора зам-
кова з мурами фортечними. І 
величною Вежею Мурованою.
Плечі князя вкриває чорний 
плащ із темно-червоними на-
рукавниками. І шапку темно-
червоного кольору я зробив. Не 
тільки багато чорної барви, а 
й – червоної.
Кидаються в очі червоні губи 
князя, обрамлені сивою боро-
дою. Міцно стулені вони. Мов-
чать – хоча, видається, багато 
князь може сказати.
…І спокійний твердий по-
гляд.
Залишилося домалювати 
руки. Окреслив лише контури 
їхні.
– Вони так і будуть без ні-
чого? І такі безвольні? – питає 
князь.
– Що я маю вложити у них?
Мій повелитель якось дивно 
позирає на мене. Нічого не гово-
рить. Розвертається і йде. Образився? Портретом 
не задоволений?
Оминає крісло. Шкутильгає в куток світлиці, де 
стоїть оббита залізом скринька, прикута ланцю-
гом до стіни. Певно, щось дуже цінне ховає вона. Діс-
тає з-під поли ключа, відмикає, щось дістає звідти.
 Це щось блиснуло. Впав на нього сонячний про-
мінь. Зазолотилося, заграло різними барвами.
То правдива королівська корона – із золота, з діа-
мантами.
Князь всідається, бере корону до рук. Каже:
– Отак і малюй. Не питай нічого. Кому потрібно, 
ті зрозуміють. А інші…
Василь-Костянтин Острозький. 
Портрет зберігається у Львівському  





– Занадто багато інших.
Він хоче відпочити. Пора! Заплющує очі.
А я малюю.
Сниться мені сон. Бачу я предка свого, князя 
Данила.
Він у далекому Кракові. Тоді ще це не була сто-
лиця великої держави. Такий собі стольний гра-
дик князівства. Не кращий, ніж Володимир чи 
 Галич.
…Берег Вісли, на горі замок. У палатах гос-
тюють руські вої. Ходили вони з ляхами в землю 
чеську. Зараз п’ють, гуляють. Життя воя швидко-
плинне, не знаєш звідки смерті чекати – чи стрі-
ла увіп’ється в груди твої, чи розрубає тіло важкий 
меч. То поки живий, і їсться, і п’ється – гуляй. 
Щось говорить Данило зі своїм спільником, 
князем Болеславом Стидливим. Лях розчервонів-
ся. “Хіба я тобі зла хочу, Даниле?” 
Руський князь хилить голову. “Кажеш, не хо-
чеш зла”. А про себе думає: “Ось ти сьогодні спіль-
ник, а завтра…” 
“Лиха честь татарська! Хіба не так, Даниле? Ти 
був князем великим, володів багатьма городами 
руськими – навіть Києвом. А мусив перед татара-
ми сидіти на колінах, холопом себе називати”.
Зціпив Данило зуби. Глянув у вікно. І здалося: 
не Вісла це – Волга. На березі шатра татарські. На-
казують татари йому: поклонися нашим богам, і 
землі, і місяцю, і сонцю.
“Чи не краще тобі визнати папу Інокентія, ко-
рону прийняти? – долинає до вух руського князя. 
– Князі лядські стануть тобі на підмогу проти та-
тар поганих”. 
“Гарно речеш, Болеславе, – думає Данило. – Але 
як часто гарні слова негарні потаємні вчинки 
скривають?”





“Корону привезли, – торочить далі лядський 
князь. – То ж честь великая”.
“Честь, кажеш, Болеславе?” – озвався Данило. 
Хотів щось ще сказати. Але стримався.
“Вийди, княже, до послів папських. Прийми вінець”. 
Повернув голову Данило. Подивився на Болес-
лава – аж недобре тому стало.
“Не подобає, – карбує слова руський князь, – ба-
читися з ними в землі чужій. Лише у своїй говори-
ти буду”.
…Знову Вісла. Навколо, куди не сягне око – од-
на рівнина. Раптом гора. І замок неприступний. 
Сандомир!
Недалеко звідси загинув батько Данилів.
Скачуть коні. Несуться руські вої зі своїм кня-
зем по Сандомирській землі.
“Чого шукав мій родитель у цих краях? – питає 
подумки Данило. – Чого їхав на Захід воювати? 
Хотів утрутитися у війну папи й імператора? І на-
клав головою. Чи не краще землі свої стерегти, до-
водити до пуття їх? А що я роблю?..”. 
Коні заходять у воду. Десь має бути брід через 
Віслу. Завихвост!
Тут (тут!) убили Романа Мстиславовича, Дани-
лового вітця.
Думи не покидають князя: “Для чого я папі? 
Щоб піти у похід хрестовий проти татар? Татари 
мої городи розметають, спалять до тла. До земель 
німецьких вони все одно не дійдуть – хіба до поль-
ських, Сандомира, Лігниці. Чи не краще хай буде 
мир з татарами – навіть принизливий, а не війна, 
яка папі потрібна”.
Ось і другий берег Вісли – правий. Далі великих 
перепон не буде. Полетять вої у свою рідну землю.
“А може, інше на умі в папи? – не покидають 
думи князя. – Треба йому ще одного спільника в 
борні з імператором. І знову я та воїни мої будуть 
пішаками у великій грі”.
“Щось сталося, княже? Ти в задумі?” – питають 
його.




…Нарешті Холм, рідне місто. Заклав його князь 
серед лісових пущ. Сподівався, не дійде сюди лю-
тий татарин, як до Стіжка, Крем’янця… й Данило-
ва, названого на його честь.
Урочисто бамкають дзвони. У храмі Пречистої 
Бо го родиці служба. Данило хреститься, дякує Бо-
гу, що дав повоювати землю чеську. Поряд Ва-
силь ко, брат його. 
“Що скажеш, брате?” – просить поради у нього. 
“Ти – старший. Вирішуй!”
Одна річ – думка, інша – діяніє.
Папа веде хитру гру – уміють то римські понти-
фіки, не те, що ми, простаки. Дав корону литовцю 
Міндовгу. Тепер той під його опікою ходить. Хоче 
підкорити собі не лише племена литовські, а й 
землі руські.
А ще папині слуги, хрестоносці, заполонили 
Помор’я Балтійське, підбили під себе пруссів, сло-
в’ян, що у тих краях сиділи. До руських земель 
про тягнули руку. Не так давно під владою їхньою 
був Дорогичин.
Скінчилася служба. Вийшов Данило з храму, 
глянув довкола. Уже почало жовтіти листя на де-
ревах. Не за горами зима. Скує крига річки, озера, 
болота. Можна буде йти на ятвягів, які сховалися 
в нетрях лісових, а влітку чинять набіги на його, 
Данилові, землі, мирним ратаям трудитися не да-
ють, села й містечка грабують.
“Їдемо в Дорогичин!”
Дивиться на Данила брат Василько – ніби запи-
тати щось хоче. 
“Будемо готуватися до війни з ятвягами”.
А й справді – від Дорогичина до земель ятвязь-
ких близько.
Але хіба тільки це ти маєш на умі, княже?
…Дорогичин. Початок зими. Добрався сюди 
папський посол Опізо. Корону привіз. Носиться 
він з нею, як з торбою писаною.
Вмовляли перед тим Данила князі лядські: 
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“Прийняв би ти вінець, а ми готові єсмо на підмо-
гу проти поганих”. Та мовчав Данило. Думав.
Надворі хуртовина. Завиває вітер. Ще трохи по-
крутить – і замете снігом замок Дорогичинський, з 
горою накриє. Бо ж хіба то замок – замочок. 
Сидить Опізо в простому дерев’яному зрубі. Не 
приймають його з честю належною. Тулиться до 
вогню, гріє руки.
“Не такий цей князь Данило простий”, – думає.
Вогонь заспокоює, зігріває. Хоче Опізо дати 
лад думкам своїм.
“Чому, – міркує посол, – цей варварський, схиз-
матицький князь заманив мене в цю далеку глуши-
ну? Чому не хоче коронуватися у своєму граді Хол-
мі, а ще краще – в Києві, столиці князів руських?”
“Бажаєте, щоб я прийняв корону, то нехай пап-
ські посланці їдуть за мною”, – були слова Данила, 
сказані у Холмі. Тоді якраз Опізо прибув до цього 
княжого града. 
Небавом князь зник. А папський посол довіда-
вся: Данило подався на Полісся, у Дорогичин – 
містечко над Бугом, серед пущ, боліт. То околиця 
держави його.
“Якщо хочете мене королем зробити, робіть 
тут!” – були його слова.
Чому, який сенс у діях таких?..
“Певно, – міркує Опізо, – хоче показати князь: 
Дорогичин і волость Дорогичинська – його земля. 
Не повинні на неї хрестоносці зазіхати. Та й інші 
правителі християнські, що папу своїм пастирем 
признають”.
Хай буде так. Лиш би корону Данило прийняв, 
а там прийдуть наші клірики… Не обов’язково 
землю мечем воювувати.
…Ніч, глибока ніч. Повкладалися Опізові слуги. 
Не перший сон уже бачать. За стіною хурделиця.
Не спиться лише папському послові.
“Скоро рушу на ятвягів”, – звідомив учора його 
Данило. 
Себто треба поспішати, князь ще передумає.
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Але ж як так – прийняти корону без честі, роз-
голосу.
“А може, – міркує посол, – цього йому треба. Аби 
не довідалися про коронацію татари, а також під-
данці його. Хто буде знати про те, що діялося в 
глухому Дорогичині”.
…Настає день. Вспокоюється вітер. І встає над 
лісами поліськими багряне зимове сонце. Опізо іде 
до Данила. Несе вінець йому. Князь приймає корону 
– без пишності, урочистостей, ніби щось буденне. 
І відразу йде на ятвягів. “Буде, – каже, – ятвязька 
земля моєю, а не крижацькою, і не литовського коро-
ля Міндовга. А Русь стане сильною, нездоланною”.
Довго спить князь. Не одна година минула. Висо-
ко на небі стоїть сонце. Полудень уже, певно.
Домальовую корону. Кілька мазків – і все.
– Ваша милосте… – кажу несміливо.
Мовчить князь.
Голосніше кажу. Те саме.
Щось недобре чує душа моя.
– Князю!..
Підходжу до свого пана. Несміливо торкаюся 
руки. Вона холодна.
Ураз корона падає на долівку. І гук від падіння її 
озивається у вухах моїх. Бачу, як дорога реліквія ко-
титься від ніг мого повелителя.
– Князь помер! 
І мій голос летить, як прошитий стрілою птах.
Літописець записав, що Василій, князь 
Острозький, помер року 1608-го, місяця лю-
того, дня 23-го, в суботу першу у піст вели-
кий, і похований був ув Острозі того ж року 
в маю, числа 17-го. Був він великим милост-
ником набожества грецького, монастирі 
побудував, маєтності понадавав, навіть і 
до міських церков маєтності надав, на шпи-
таль і на школи дав місто Сураж із селами; 
був богобойний, нищелюбивий, смиренний, 




Пройшло трохи літ відтоді, як почив Кос-тянтин Костянтинович, божою милістю 
князь Острозький. Та добре я пам’ятаю і його 
смерть, і його погреб.
Пам’ятаю, як позбігалися слуги, коли дізна-
лися про кончину свого пана. Правда, не побачи-
ли вони біля ніг князя корону. Я сховав її. Забрав 
із собою. Може, хтось скаже: то – гріх. 
Але не думаю, що так воно є. Бо не для 
наживи узяв я королівський вінець.
Приїхав Януш, син князя Костянти-
на. Кажуть: дуже плакав над гробом 
батька свого. І побачив він у світлиці 
портрет, який я малював. Велів мене 
покликати. Питав, чому зобразив отця 
з короною в руках. 
Я повідав: такою була воля князя. 
– А що натурою служило для малю-
вання тої корони? – хотів знати Януш.
Сказати правду і віддати дорогу ре-
ліквію? Ні, не буде такого, княже Яне. 
Не годен ти її носити.
– Хіба маляру для цього натура по-
требна? – сказав я, не змигнувши оком. 
– Не раз на іконах корони з уяви малюва-
ти доводилося.
Януш махнув головою. Певно, пові-
рив.
– Тільки нікому не кажи про цей портрет, – по-
просив. – Ліпше взагалі забудь про нього.
І висипав мені на долоню купу золотих монет.
– Добре, – пообіцяв йому.
Через пару літ побував я знову в замку Ост-
розькому. Деякі старі портрети мав оновити, 
підмалювати.
На одній зі стін побачив портрет князя, який 
колись малював. І ніби то був портрет мій, а не 





було. Замість неї князь байдуже перебирав золо-
ті монети.
Образливо стало…
Януш, певно, наказав перемалювати карти-
ну. Для чого це він зробив? Не хотів, щоби батько 
його постав яко монарх. І сам не хотів ставати 
руським монархом. Досить було йому крісла пер-
шого світського сенатора Польщі.
Краще синиця в жмені, ніж журавель у небі!
Але нащо князя Острозького малювати з мо-
нетами в руках, наче якогось лихваря? Чи, може, 
маляр, якого запросили десь із Польщі і якому до-
вірили переробити портрет цей, захотів позбит-
куватися над руським князем. А ти, Януше, це 
проковтнув.
Навчилися ми ковтати образи. Вже й не помі-
чаємо цього.
…Невдовзі по справі тій закликали мене у Ста-
рий Костянтинів, аби я церкву святої Трійці там 
розписав. І просили намалювати Костянтина 
Костянтиновича, князя Острозького, яко фунда-
тора храму цього. 
І я почав малювати. Душу хотів відвести. Ма-
лював князя ще міцним, дужим. Та чомусь фар-
би лягали так, що біля нього зобразив я смертне 
ложе, на якому лежить його син. А князь у глибо-
кій скорботі пребуває.
Гарно, казали мені, змалював ти князя і кня-
жича Олександра. І те – як отець печалиться за 
сином своїм. 
Я не перечив. Та коли малював князя біля 
смертного одра, то чомусь не про Олександра ду-
мав – про Наливая. І переносив риси лиця Семерія 
на образ сина, над яким скорбить отець.
А в своєму убогому домку я ховав корону. Якби 
жив Наливай, віддав би йому королівський вінець. 
Направду, цей чоловік достоєн був бути руським 
монархом.
Зараз достойних не бачу. І чи побачу колись?..




Загадка портрета  
князя Василя-Костянтина Острозького
У другій половині ХVІ – на початку ХVІІ ст. Острог виступав був із найбільших осеред-
ків образотворчого мистецтва на українських 
землях. У реєстрі сплати королівщини, збираної 
за ухвалою коронаційного сейму 1576 р., в Остро-
зі були зафіксовані такі імена іконописців – Хари-
тон, Лазко Гаврилович, Дашко та Духович. Окрім 
них, у місті жили ще два митці – Богдан та Федір. 
Цікавою фігурою є острозький маляр Іван Став-
рович, який згадується в документах початку ХVІІ 
ст. Відомо, що він виконував замовлення багатих 
шляхтичів – Олександра Загоровського, якому 
розписував іконостас Загорівського монасти-
ря, а також фундаторки Почаївського монастиря 
Ганни Гойської. Існує думка, що в творчості Івана 
Ставровича простежується перехід від пізньосе-
редньовічної традиції до нової малярської культу-
ри ХVІІ ст. 
Можливо, саме Іван Ставрович був автором 
“першопортрета” В.-К. Острозького, який дійшов 
до нас у різноманітних копіях та “копіях із копій” 
кінця ХVІІІ – ХІХ ст., де на темному фоні зображе-
ний старий огрядний чоловік із сивою ошатною 
бородою та маленькими “аристократичними” ру-
ками. Одягнутий він у чорний плащ з нарукавни-
ками темно-червоного, чорного й темно-синього 
кольорів, а також жупан фіолетового кольору. На 
фоні одежі виділяється червоний пояс із золо-
тою защіпкою. Також впадають в око на портре-
ті яскраво-червоні губи. На голові князя красу-
валася темно-червона шапка. Мистецтвознавці 
вказують, що в художньому плані такий портрет-
ний тип та композиція притаманні тогочасному 
німецькому живопису (наприклад, портрет поль-
ського короля Сигізмунда ІІ Августа пензля Луки 
248
Реліквія
Кранаха-Молодшого). Проте, судячи з усього, ху-
дожник, який малював портрет-прототип, не на-
лежав до представників німецької живописної 
школи, а, радше, був місцевим живописцем, ко-
трий міг навчатися в Німеччині або інших краї-
нах Західної Європи.
Загадкою портрета В.-К. Острозького є зобра-
ження монет, якими ніби грається князь, пере-
кидаючи з руки в руку. На класичних портретах 
можновладців того часу таких символів не було. 
Королів, князів могли зображувати з чотками, ру-
кавичками, якимись коштовними речами, симво-
лами влади. Із грошима в руках у ті часи зобра-
жували хіба що лихварів у портретному живописі 
нідерландської школи. Щоправда, у візантійсько-
му живописі існувала традиція зображувати в 
храмах ктиторів, тобто фундаторів та жертводав-
ців цього храму, з мішечками із грішми в руках. 
Однак описуваний портрет В.-К. Острозького не 
належав до ктиторських.
Існують різні версії цієї портретної загадки. Зо-
крема, висловлювалася думка, що спочатку князь 
був зображений із якоюсь цінною річчю, яку піз-
ніший копіїст дозволив собі “переінакшити”.
Династія князів Острозьких
Документальних джерел, які дали б змогу простежити діяльність родини Острозьких, 
збереглося недостатньо. Переважно вони стосу-
ються пізніших часів – ХVІ та ХVІІ століть. Диску-
сійним залишається питання щодо походження 
цього князівського роду. 
За часів князя Василя-Костянтина Острозь-
кого спостерігалося намагання утвердити думку, 
що цей рід веде свій початок від Рюриковичів. Зо-
крема, така думка була висловлена в панегірич-
ній поемі придворного поета В.-К. Острозького 
Симона Пекаліда “Про Острозьку війну…” (1600). 
У цьому творі навіть вміщена своєрідна міфопое-
тична генеалогія цього роду. 
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Острозьких, як продовжувачів справи Рюрико-
вичів, розглядав автор ще однієї латиномовної по-
еми “Дніпрові камени” (1618), який, імовірно, був 
людиною, наближеною до князів Заславських, 
що знаходилися в близьких родинних стосунках 
з Острозькими. 
Захарія Копистенський в апології “Про пресвіт-
лого та преславного Василія, князя Острозького, 
воєводу Київського”, що ввійшла до його полеміч-
ного твору “Палінодія”, проводить думку, що цей 
рід веде свій початок від Володимира Святославо-
вича і Данила Ро манови ча. Острозькі, як потомки 
князя Данила, представлені в “Хроніці” Феодосія 
Софоновича – одному з найвизначніших джерел 
та пам’яток української історіографії другої поло-
вини ХVІІ століття. 
Показово, що нащадками Рюриковичів Ост-
розьких вважали також польські хроністи М. 
Стрийковський (через князів Данила Романови-
ча та рід Друцьких), О. Гваньїні і Б. Папроцький. 
Такий погляд був загальнопоширеним наприкінці 
ХVІ – на початку ХVІІ ст., про що свідчив австрій-
ський дипломат Е. Лясота у 1594 році. 
Проте яким би не було реальне походження 
дому Острозьких, важливо те, що останні пред-
ставники цього роду усвідомлювали себе саме на-
щадками правителів Київської держави й, відпо-
відно, продовжувачами їх політичних, релігійних 
та культурних традицій. 
Першою відомою особою з роду Острозьких 
вважається князь Данило з Острога (помер між 
1366 та 1370 рр.). Старший його син Федько (Фе-
дір) успадкував по батькові Острог. Тому він та 
його нащадки почали іменуватися Острозькими. 
Відповідно грамот, наданих королем Ягайлом у 
1386 та 1390 рр., а також королевою Ядвігою у 
1393 р., Федору, окрім Острога, належали волос-
ті на південно-східній Волині – Корець, Заслав, 
Хлапотин, Іванин, Крестовичі, Красне та Крупа. 
В останні роки життя цей князь відійшов від мир-
ських справ, прийнявши чернечий постриг під 
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іменем Феодосія у Києво-Печерському монасти-
рі. Вів праведне життя, став схимником. Був по-
хований у дальніх монастирських печерах. Після 
смерті його канонізували як преподобного Феодо-
сія. У тропарі преподобному було сказано, що він 
“перетворив земного княжіння славу в чернечий 
образ смирення і замість ворогів видимих на не-
видимі ополчився”. Ікона із зображенням препо-
добного знаходилася в П’ятницькій церкві Остро-
га. Хоча у відносно численній проправославній 
літературі кінця ХVІ – початку ХVІІ ст., де прослав-
ляються князі Острозькі, ім’я преподобного Фео-
досія не фігурує, проте той факт, що серед пред-
ставників цієї князівської родини була людина, 
яка стала відомою завдяки своїм чернечим подви-
гам, не міг не випливати на їхню свідомість. Низ-
ка представників цього роду виступала ревните-
лями православ’я, зокрема, це стосувалося В.-К. 
Острозького. 
Федір залишив після себе численне потомство – 
синів Дашка, Андрушка, Федька, Василя, а також 
дочок Федору, Анну. Однак успадкував Острог і 
фактично продовжив князівський родовід його 
наймолодший син Василь на прізвисько Красний 
(тобто гарний, красивий). Йому приписують укрі-
плення Острозького замку кам’яними мурами, 
будівництво на його території церкви, а також 
спорудження інших замків, зокрема Заславської 
фортеці та оборонних споруд у Дубні. Така діяль-
ність давала можливість захистити землі Волині 
від нападів татар. Василь прагнув розбудовувати 
свій князівський домен. Він отримав низку маєт-
ків від князя Вітовта. Щоправда, у боротьбі між 
князем Свидригайлом та королем Казимиром 
Ягелоном, ставши на бік останнього, втратив Ко-
рець. Зате король компенсував йому цю втрату, 
надавши у володіння Лопатин, Красне, Тростя-
нець, підтвердив набуття Осташина. Вважаєть-
ся, що Василь був одружений з родичкою Вітовта 
княгинею Агафією. Від цього шлюбу він мав двох 
синів, Івана та Юрія, а також дочку Агрипину-
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Катерину. Старший син Іван, залишившись кня-
зювати в Острозі, продовжив рід Острозьких. А 
його брат Юрій, отримавши Заслав, започаткував 
рід Заславських (Жаславських). 
Князь Іван Острозький, одружений з княж-
ною Бєльською, мав дочку й двох синів, Михайла 
й Костянтина. Йому вдалося розширити свої воло-
діння, придбати нові села. Оскільки Михайло по-
мер близько 1500-1501 рр. бездітним, рід продо-
вжив Костянтин (близько 1460 – 1530). Він зробив 
блискучу військову кар’єру. Сучасники характери-
зували його як видатного полководця. Йому при-
писують участь у більш ніж 60 битвах, із яких 33 
він виграв. В основному йому доводилося воюва-
ти з татарами, які починаючи з кінця ХV ст. ста-
ли постійно нападати на українські землі. Ці наїз-
ди становили основну проблему для місцевого на-
селення, оскільки вели до великих руйнацій, втра-
ти людських та матеріальних ресурсів. Займаю-
чи становища брацлавського, вінницького, звени-
городського старост, Костянтину Івановичу Ост-
розькому постійно доводилося обороняти україн-
ські землі від татарських нападів. У 1497 р. князь 
обійняв становище великого литовського гетьма-
на, що стало свідченням визнання його військо-
вих заслуг. Велике значення князь надавав побу-
дові оборонних споруд. Завдяки його старанням у 
1498 р. поселення Дубна отримало статус міста, а 
в 1507 р. – магдебурзьке право. Місто стало одні-
єю з найбільших фортець південно-східної Воли-
ні, стримуючи татарські наїзди. Воно зі своїм міц-
ним замком виступало як одна із “столиць” князів 
Острозьких. Фактично Костянтин Іванович, отри-
мавши за свої військові заслуги значні володіння в 
південно-східній Волині, вибудував оборонну сис-
тему із замків, до складу яких, окрім Дубна, входи-
ли Острог, що був значно зміцнений, Рівне, Доро-
гобуж, Полонне, Звягель, Чуднів та інші. 
Князь отримав низку блискучих перемог над 
переважаючими силами татар. Найбільш резо-
нансними була перемоги у битві на Лопушнян-
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ському полі під Вишнівцем (28 квітня 1512 року) 
та біля річки Ольшаниці на Київщині (6 лютого 
1527 року). У першому й другому випадку, за свід-
ченням сучасників, були розбиті орди численістю 
понад 20 тис. чоловік. І це при тому, що війська, 
якими командував Костянтин Іванович, були зна-
чно меншими. Також князь чимало зробив для 
відвернення російських нападів на землі Велико-
го князівства Литовського. Йому доводилося не-
одноразово вступати в битву з росіянами. Дея-
кий час, з 1500 до 1507 рр., знаходився у москов-
ському полоні. 8 вересня 1514 року князь, маючи 
під своїм командуванням близько 30 тис. чоловік, 
розгромив 80-тисячну російську армію на річці 
Кропивні під Оршею. Ця битва врятувала Велике 
князівство Литовське від окупації московитами. 
До кінця життя Костянтин Іванович залишав-
ся гетьманом Великого князівства Литовського. 
У 1511 р. став каштеляном Віленського замку, а в 
1522 р. – троцьким воєводою. Йому навіть надали 
право користуватися печаткою з червоного воску, 
що на той час вважалося прерогативою самостій-
них правителів. 
Костянтину Івановичу, завдяки великокнязів-
ським пожалуванням за військові заслуги, вдало-
ся значно збільшити володіння свого домену. Він 
став одним із найбільших землевласників Вели-
кого князівства Литовського. Однак свої великі 
статки віддавав на військові потреби. 
Окрім військових справ, Костянтин Іванович 
велику увагу приділяв справам церковним та 
культурним. Завдяки його сприянням були зна-
чно зміцнені позиції православної церкви у Вели-
кому князівстві Литовському, фундовано чимало 
православних храмів та монстирів у Вільнюсі, 
Новогрудку, Дубні, Острозі, Турові, Межиричах, 
Дермані та інших містах і селах. Особливо велику 
увагу князь приділяв Києво-Печерському монас-
тирю. Судячи з деяких фрагментарних повідо-
млень, він намагався створити при великих мо-
настирях культурні осередки. 
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Костянтин Іванович залишив двох синів – Іллю 
(від першого шлюбу з Тетяною Семенівною Голь-
шанською) та Василя (від другого шлюбу з Олек-
сандрою Слуцькою). Ілля помер у молодому віці, 
залишивши після себе дочку Гальшку Острозьку, 
за руку якої велася жорстока боротьба між пред-
ставниками заможних руських та польських ро-
дів. Саме ця боротьба стала причиною трагічної 
долі цієї жінки. 
Рід Острозьких продовжив молодший син Кос-
тянтина Івановича Василь. Молоді роки цей князь 
присвятив збиранню батьківських земель і розши-
ренню свого домена. Зрештою, на середину 70-х 
рр. в його руках опинилися величезні володіння, 
які охоплювали значну частину території сучас-
ної України. Йому належала третина земель істо-
ричної Волині (зараз це переважно землі Рівнен-
ської, Хмельницької та Тернопільської областей), 
14 міст і більших поселень з округами на Київщи-
ні, 8 – на Брацлавщині, 4 – на Галичині, 32 – на те-
риторії Польщі. Про прибутки князя розповідали 
легенди, вважаючи чи найбагатшою людиною то-
дішньої Речі Посполитої. Його статки дозволяли 
виставити військо чисельністю 15-20 тис. чоловік. 
Не кожен європейський правитель мав таку армію 
в той час. Двір В.-К. Острозького багато в чому на-
гадував інституцію незалежного правителя. У його 
резиденціях в Дубні й Острозі перебувало близь-
ко двох тисяч слуг, переважно молодих людей. Для 
них це була своєрідна школа управління, де вони 
набували потрібного досвіду. Пізніше ці люди ста-
вали до служби в надвірному війську, канцеляріях, 
їх призначали управителями маєтків, опинялися й 
на церковних становищах. 
Велику увагу, як і його батько, В.-К. Ост розь-
кий приділяв обороні земель від татар ських наїз-
дів. Князь власним коштом ут римував кількати-
сячний загін вершників для оборони від татар. 
Він неодноразово в 70-90-х рр. успішно відбивав 
напади ординців. Коштом князя було засновано й 
побудовано чимало міст і оборонних фортець, пе-
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редусім на південно-східній Волині та Київщині. 
При його старанні були збудовані замки на межі 
з Диким полем – у Білій Церкві, Переяславі, Богус-
лаві. Завдяки цим діям стала більш інтенсивною 
колонізація українцями нинішніх центрально-
українських земель. 
Будучи київсь ким воєводою, В.-К. Ост розь кий 
посприяв відродженню Київсь кої землі, культур-
ного розвитку Києва, зокрема, такого його релі-
гійного центру, як Києво-Печерська лавра. Саме 
вихованці двору князя В.-К. Острозького (Єлисей 
Плетенецький, Мелетій Смотрицький, П. Кона-
ше вич-Сагай дачний та інші) продовжили справу 
свого патрона з культурного відродження Києва. 
Завдяки діянням князя українські землі на-
прикінці ХVІ ст., будучи хоча б частково захищені 
від татарських нападів, отримали змогу відносно 
нормально розвиватися як у плані господарсько-
му, так і культурному. Саме в таких умовах стало 
можливим т.з. українське відродження кінця ХVІ 
– початку ХVІІ ст. Однак сумнівно, щоб це відро-
дження відбулося без В.-К. Острозького, який за-
снував Острозьку академію, Острозьку друкарню, 
надрукував Острозьку Біблію й здійснив чимало 
інших важливих справ на полі культурному. 
В.-К. Острозький, виступаючи покровителем 
пра во слав’я в Речі Посполитій, чимало уваги звер-
тав на розбудову церковних структур. Виступав 
фундатором численних церков, монастирів. Навіть 
виношував амбітний план створення патріархату 
на українських землях. Фактично В.-К. Острозь кий 
і в господарському, й політичному, і куль турному 
та церковному планах творив незалежну держав-
ну структуру. І хоча він визнавав зверхність над со-
бою короля Речі Посполитої, проте часто поводився 
незалежно. Навіть у листах писав “Ми, Костянтин, 
з Божої ласки князь на Волині”. У той час так себе 
іменували суверенні правителі. 
На жаль, справи В.-К. Острозького не знайшли 




У 1553 р. князь одружився із католичкою Со-
фією Тарновською (близько 1534-1570). Софія 
народила В.-К. Острозькому троє синів – Януша 
(1554-1620), який спочатку був охрещений за 
православним обрядом Іваном, але в дорослому 
віці прийняв католицизм, Костянтина (?-1588), 
який теж у зрілому віці перехрестився на католи-
ка, Олександра (1570-1603), а також двоє дочок – 
Єлизавету-Пелагею (Гальшку) (?-1599) й Катерину 
(?-1579). Олександр, на якого В.-К. Острозький 
покладав великі надії, помер ще за його життя. 
Сини Олександра, Костянтин і Януш, стали като-
ликами і померли в молодому віці при загадкових 
обставинах. Щодо Януша Острозького, то він не 
залишив після себе спадкоємців по чоловічій лі-
нії. На ньому й припинився князівський рід Ост-
розьких. А їхні величезні володіння перейшли до 
інших магнатських родів.
Острозька Біблія
Острозька Біблія – видатна пам’ятка укра-їнської та  європейської культури. Будучи 
на дру кованою на початку 80-х рр. ХVІ ст., вона 
отримала значне поширення се ред православних 
слов’ян, а та кож молдаван та румунів. Це ви дан ня 
шанували й представники не православних віро-
визнань, від да ю чи належне ерудиції острозьких 
книж ни ків. Шанобливе ставлення до цієї Біб лії як 
з боку православних, так і пред ставників інших 
християнських кон фесій стало однією з причин 
того, що збереглося чимало примірників цьо го 
видання. При гіпотетичному на кладі 1000-1500 
примірників до нашого часу дійшло близько 400 
примірників, які зберігаються в музеях, бібліоте-
ках, архівах не ли ше України, але й також Росії, 
Бі ло русі, Польщі, Литви, Румунії, Ва ти кану, Гре-
ції, Сербії, Угорщини, Че хії, Естонії, Голландії, 
Болгарії, Фран ції, Великобританії, США, Канади, 




Дослідники сходяться на думці, що ак тивна ро-
бота щодо підготовки Острозької Біблії розпоча-
лася у середині 70-х рр. ХVІ століття. Саме в бе-
резні 1575 р. управителем Дерманського монас-
тиря В.-К. Острозький призначив Івана Федоро-
ва (Федоровича). У 1575 р. чи 1576 р. виник гур-
ток вчених, які працювали над підготовкою до 
друку Біблії. Паралельно з цим вони викладали в 
школі підвищеного типу, готуючи для себе заміну 
і залучаючи учнів для перекладу й редагування бі-
блійних текстів. Робота над повним корпусом Бі-
блії була складною справою. Необхідно було зібра-
ти різноманітні тексти, відредагувати їх. 
Чи не найголовнішою проблемою, яка постала 
перед редакторами, було питан ня, який текст взя-
ти за основу для Острозької Біблії. Про це, зокре-
ма, йдеться в першій передмові до цього видання, 
написаній від імені В.-К. Острозького. Там гово-
риться про те, що не було знайдено ні однієї книги 
Біблії, куди б входили всі книги Старого Заповіту, 
перекладені старослов’янською мовою. Щоправ-
да, така книга виявилася у великого князя москов-
ського Івана Васильовича, яку в нього випросив 
Михайло Гарабурда, писар Великого князівства 
Литовського. Очевидно, малася на увазі Генна-
дієва Біблія, але про неї говорилося так, що вона 
була перекладена ще за часів Володимира Вели-
кого. Було знайдено також багато інших біблій-
них текстів різними мовами й досліджено їх. Про-
те між ними виявилися значні відмінності, що 
дуже збентежило князя. Далі він говорить про те, 
що сумнівався, чи вдасться йому довершити ро-
боту, яку розпочав. Зрештою, вирішив не припи-
няти роботу. Йому вдалося добути біблійні тексти 
з римських країв, кандійських островів, грецьких, 
сербських і болгарських монастирів, а також з 
Константинополя. Порівнявши тексти, князь ви-
рішив зупинитися на грецькому перекладі Сімде-
сяти двох, оскільки він найкраще узгоджувався з 
єврейським та слов’янськими текстами. 
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Аналіз тексту Острозької Біблії значною мірою 
підт верд жує свідчення передмови до цієї кни ги. 
Вико ристовуючи вже наявні ста ро сло в’ян сь кі пе-
реклади, укладачі Біблії звіряли їх з Сеп ту агінтою, 
як цього вимагала традиція схід них  церков. Ви-
браний текст був близький як до слов’янського, 
так і до єврейського тексту. 
Отже, простежувалося бажання подати та-
кий текст, який би максимально був наближений 
до обох традицій. З певністю можна твердити, 
що острозькі книжники послуговувалися таки-
ми виданнями Септуагінти, як Альдінська Біблія 
та Комплютенська Поліглота. Вони могли мати 
й рукописний грецький текст, придбаний у Кон-
стантинополі. Окрім того, використовувалися 
ними й Вульгата, тексти різних слов’янських та 
неслов’янських перекладів, можливо, також і ста-
роєврейський текст. 
Щодо Нового Заповіту, то острозькі редактори 
використали загальновживаний грецький текст. 
Хоча трапляються відхилення від цього тексту, 
однак в переважній більшості можна знайти 
грецькі рукописи, які мають подібне читання. Рід-
ко бувають додатки, які неможливо знайти у відо-
мих нам рукописах. 
Аналізуючи текст Острозької Біблії, варто мати 
на увазі, що в той час не існувало наукових кри-
тичних видань біблійних книг. Власне, вивчен-
ня біблійних текстів, їхнє порівняння лише роби-
ли перші кроки. Сьогодні в науковому світі вважа-
ється недоречним творити біблійний текст, де змі-
шані грецька й єврейська традиції. Однак у ХVІ ст. 
таких застережень не існувало. Острозькі вчені ді-
яли згідно з традиціями свого часу. Вони підготу-
вали переклад високої якості, який в своїй осно-
ві не лише не поступався кращим тодішнім пе-
рекладам, а й перевищував їх. Їхню працю мож-
на окреслити як спробу вивести з оригінальних 
текстів виправлений переклад Святого Письма 
старослов’янською мовою. Подібну роботу в той 
час робила лише Римо-Католицька церква, яка 
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підготувала Сиксто-Клементинське видання Вуль-
гати. Але це видання вийшло в 1590-1592 рр., че-
рез десять років після появи Острозької Біблії. 
Про те, хто здійснював укладання й редагу-
вання Острозької Біблії, на жаль, ми не маємо до-
статньо інформації. Висловлювані з цього при-
воду міркування переважно мають гіпотетичний 
характер. Ймовірно, ця робота здійснювалася під 
керівництвом Герасима Даниловича Смотрицько-
го. Саме він виступає автором прозової та віршо-
ваної передмов до Острозької Біблії. Також можна 
припустити, що Г. Смотрицький є автором вірша-
присвяти на герб князів Острозьких, яким, влас-
не, й відкривається Біблія. Низка дослідників вва-
жає, що він є автором передмови, написаної від 
імені В.-К. Острозького. 
Важливу роль в укладенні Острозької Біблії ві-
діграв Іван Федоров. Він є автором післямови до 
цього видання, де говорить, що надрукував книги 
Старого й Нового Заповіту. Із післямови виплива-
ло, що друкар не просто виконував технічну робо-
ту, друкуючи Біблію, а й переймався тим, щоб не 
було помилок у книзі. Отже, міг виконувати якусь 
редакторську працю. Щоправда, нам важко вста-
новити, до чого вона зводилася. 
Видання цієї книги стало результатом колек-
тивної праці своєрідного “друкарського цеху”. І. 
Федоров писав, що працював разом із помічника-
ми і однодумцями. 
Збереглося два типи примірників Острозької Бі-
блії з різними колофонами (вихідними даними на 
останній сторінці). На одних стоїть дата 12 липня 
1580 року, на інших – 12 серпня 1581 року. Тра-
пляються також примірники з обома колофонами. 
Незважаючи на те, що Острозька Біблія до 
друку готувалася різними фахівцями (знавцями 
сакральних мов та біблійних текстів, ученими-
філологами, майстрами друкарської справи), го-
ловну роль у її появі відіграв В.-К. Острозький. 
Саме він зумів зібрати вчених редакторів, запро-
сив до себе друкаря І. Федорова. За його завдан-
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ням збиралися біблійні тексти з різних країн. Зре-
штою, він виділив великі кошти для роботи над 
Біблією і для її друкування. Мотиви видання Ост-
розької Біблії (принаймні частково) були пояснені 
в передмові, написаній від його імені. Князь гово-
рив, що відважився на видання Святого Письма, 
сподіваючись на милосердя Боже, знаючи, як не-
легко людям спастися. Для В.-К. Острозького ви-
дання Біблії передусім було богоугодною справою. 
Водночас князь звертає увагу на справи земні, 
власне, на міжконфесійну боротьбу, що точила-
ся в той час на українських землях, ведучи мову 
про переслідування “Христової Церкви”, тобто 
православ’я. Зазначені мотиви подані в передмові 
з суб’єктивної позиції. Можна не сумніватися, що 
мотиви особистого спасіння, яке князь сподівався 
отримати завдяки здійсненню богоугодних справ, 
у т.ч. й друку Біблії, а також намагання зміцнити 
позиції православної церкви, покровителем якої в 
Речі Посполитій він офіційно вважався, стояли на 
першому місці. 
Певну роль у цій справі міг відіграти й “магнат-
ський гонор”. Князеві важливо було зробити таку 
справу, завдяки якій про нього б заговорили, зріс 
його престиж і він залишив про себе пам’ять на-
щадкам. Про це (хай навіть дещо завуальовано) 
також ідеться в передмові. 
Острозька Біблія отримала значне поширен-
ня. Після 1581 р. окремі її примірники додру-
ковувалися І. Федоровим у Львові та Кузьмою 
Мамоничем у Вільнюсі. Оскільки Біблія швидко 
розійшлася, з’явилася потреба її перевидання. 
Дещо перероблене видання цієї книги планував 
здійснити київський митрополит Петро Могила. 
У 1638-1639 рр. над її текстом працював колектив 
учених ченців на чолі з Сильвестром Косовим. У 
цей же час П. Могила доручив ченцю-граверу Іллі 
виготовити близько 500 ілюстрацій для майбут-
нього видання Біблії. Багато з них були зроблені в 
першій половині 40-х рр. ХVІІ століття. Але обста-
вини не дали змоги реалізувати цей проект. 
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Перевидання Острозької Біблії вийшло в Мо-
скві. Сталося це в 1663 р. за царя Олексія Михай-
ловича. Біблія була передрукована з невеликими 
виправленнями у правописі, також були зроблені 
зміни наголосів. Це мало на меті наблизити текст 
до російського варіанту старослов’янської мови. 
Ще в тексті вираз “народ руський” замінили на 
“народ великороссийский”. 
У наступні десятиліття в Росії постійно звер-
талися до питань виправлення тексту Острозької 
Біблії та її видання. З приводу цього виникали різ-
номанітні дискусії. 
18 грудня 1751 року з’явився друком виправле-
ний В. Ля щевським та Г. Слонімсь ким текст Ост-
розької Біблії. Це видання от римало назву Єли-
заветинської Біблії від імені цариці Єлизавети, 
яка правила в Росії в той час. Воно неодно разово 
перевидавалося, зокрема, бу ло взято за основу 
для Почаївсь кої Біблії 1798 р., яку надрукували 
гре ко-католики. Ця Біб лія вийшла в п’я ти томах 
великого формату. Цей текст Біблії, але вже з ілю-
страціями, був перевиданий у Перемишлі в 1859 
році. До сьогодні Єлизаветинська Біблія залиша-
ється тим старослов’янським біблійним текстом, 
яким користується Російська православна церк-
ва. Таким чином, Біблія, видрукувана в Острозі в 
1581 р. (хай у дещо видозміненому вигляді), стала 
канонічною для Російської православної церкви, 
а також інших православних церков, які вико-
ристовували старослов’янську мову, і навіть для 
українських греко-католиків.
Острозька академія
Відсутність документів не дає змоги вста-новити точну дату заснування Острозької 
академії й чітко простежити етапи її становлен-
ня та розвитку. Перша згадка про неї з’являється 
в Азбуці (Букварі), яка була надрукована Іваном 
Федоровим 15 червня 1578 року. На титульному 
аркуші читаємо, що В.-К. Острозький з Божого 
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повеління влаштував будинок для справи друку-
вання книг, а також дім дітям для навчання в Ост-
розі. При цьому князь вибрав мужів, що знаються 
в божественному писанні, володіють грецькою, 
латинською й руською мовами та приставив їх до 
“дитячого училища”. Інформація, подана в Азбу-
ці 1578 р., має неоднозначне трактування. Так, 
польський дослідник Т. Кемпа, звертаючи увагу, 
що це видання було призначене для початкової 
школи і в ньому ведеться мова про “дитяче учили-
ще”, вважав, що в той час в Острозі школи вищо-
го типу ще не існувало. Вона з’явилася пізніше в 
результаті підбору В.-К. Острозьким відповідних 
викладачів. Протилежного погляду дотримуєть-
ся І. Мицько, О. Дзюба, М. Ковальський та деякі 
інші українські дослідники. Вони вважають, що 
надана в Азбуці 1578 р. інформація дає підстави 
вести мову про існування в Острозі вищої школи. 
При цьому ця школа могла мати багатоступеневу 
структуру, починаючи від школи початкової й за-
кінчуючи вищою. 
Вказана інформація про училище, що місти-
лося в Азбуці 1578 р., хай і непрямо, все-таки дає 
підстави говорити про існування в тогочасно-
му Острозі школи підвищеного типу. Так з неї ви-
пливає, що така школа існувала в комплексі з дру-
карнею. Подібний комплекс передбачав не лише 
функціонування початкової освіти, а й середньої 
і навіть вищої. Викладачі школи редагували й го-
тували до друку певні видання. Водночас друкар-
ня видавала необхідні для навчання книги, в т.ч. 
й азбуки. Також у Азбуці 1578 р. однозначно вка-
зано, що В.-К. Острозький вибрав мужів, які зна-
лися на божественному писанні, володіли грець-
кою, латинською та руською мовами і приставив 
їх викладати в школі. “Мужі, що знаються в боже-
ственному писанні”, – це богослови, які володіли 
класичними мовами (грецькою й латинською), а 
також руською. Ці люди, приставлені до “дитя-
чого училища”, в тогочасних умовах могли забез-
печувати освіту вищого типу. Аналіз текстів Ост-
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розької Біблії дає підстави допустити, що не лише 
вчителі, а й учні згадуваної школи в Острозі були 
залучені до перекладу біблійних тестів. А це теж 
свідчить про існування в ній якщо не повністю 
сформованої системи вищого навчання, то при-
наймні певних її елементів. 
Про те, що наприкінці 70-х рр. ХVІ ст. школу в 
Острозі вважали не просто початковим, а вищим 
навчальним закладом, свідчить заповіт княги-
ні Гальшки Острозької від 16 березня 1579 року. 
Цей важливий для історії Острозької академії до-
кумент був уведений у науковий обіг Н. Яковенко. 
Саме в ньому цей навчальний заклад був назва-
ний академією. У заповіті сказано, що шість тисяч 
грошів литовських вона віддає на шпиталь і акаде-
мію Острозьку, а також на монастир святого Спаса 
біля Луцька. Видання Азбуки 1578 р., де згадуєть-
ся училище в Острозі як функціонуючий навчаль-
ний заклад, і заповіт Гальшки Острозької, в якому 
він іменується академією, дає підстави вважати, 
що остання уже проіснувала певний час. 
Дослідники, здебільшого, відносили заснуван-
ня Острозької академії до другої половини 70-х чи 
початку 80-х рр. XVI століття. Я.Ісаєвич, виходя-
чи з того, що для організації школи, яка існувала в 
комплексі з друкарнею, потрібно було рік-півтора, 
відносить створення цих інституцій до 1576 чи 
1577 року. І. Мицько вважає ймовірною датою за-
снування академії – кінець 1576 року. Так, лише 
в листопаді В.-К. Острозький отримав від коро-
ля Стефана Баторія привілей, за яким Острог 
ставав його спадковим володінням. З того часу 
князь міг зайнятися організацією школи в Остро-
зі. Далі цей автор посилається на заповіт право-
славного шляхтича Василя Загоровського, в яко-
му той пропонує своїх дітей віддати навчатися в 
єзуїтську колегію у Вільнюсі. Як відомо, В. Загоро-
вський потрапив у татарський полон навесні 1576 
року. Будучи ревнителем православ’я, за логікою 
І. Мицька, він мав би віддати своїх дітей навчати-
ся до православної вищої школи. Але такої, оче-
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видно, не існувало в той час. Отже, весною 1576 р. 
Острозька академія ще не почала функціонувати. 
Й, нарешті, І. Мицько посилається на трактат єзу-
їтського ідеолога Петра Скарґи “Про єдність церк-
ви Божої”, який був виданий у лютому 1577 року. 
У ньому автор спеціально наголошує, що в світі не 
існувало жодної академії й колегії, де би теологія, 
філософія та “вільні науки” вивчалися іншими мо-
вами, окрім латинської й грецької. 
Додатковим аргументом на користь того, що 
заснування Острозької академії відноситься орі-
єнтовно до 1576 р., є й те, що в березні 1575 р. 
управителем Дерманського монастиря В.-К. Ост-
розький призначив Івана Федоровича (Федоро-
ва). Судячи з усього, вже тоді князь почав вино-
шувати план створення своєрідного культурного 
комплексу, де б поєднувалися друкарня, гурток 
вчених-богословів, що готували до друку відпо-
відні книги, а також школа, де вони викладали. 
З метою організації друкарні і був запрошений 
Іван Федорович, якому надавався в управління 
багатий Дерманський монастир. Тоді почалася 
здійснюватися робота над виданням Острозької 
Біблії, підготовка якої потребувала багаторічної 
роботи. Тому вже в 1575 чи 1576 рр. виник гурток 
вчених-богословів, які працювали над підготов-
кою до друку Острозької Біблії. Паралельно з цим 
вони викладали в школі підвищеного типу, готую-
чи для себе заміну і залучаючи учнів для перекла-
ду й редагування біблійних текстів (можливо, для 
коректури листків видань). 
Початкова робота щодо організації такого цен-
тру могла здійснюватися за ме жа ми Острога – у 
Дерманському монастирі або в Дубні, де до 1576 
р. в основному перебував В.-К. Острозький. Коли 
ж Острог став його володінням, робота щодо орга-
нізації друкарні, гуртка вчених-богословів і шко-
ли вищого типу була завершена в цьому місті. 
Окрім коштів, переказаних на академію Г. Ост-
розькою, фундатором цього навчального закладу 
виступив В.-К. Острозький. У лютому 1585 р. він 
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створив постійний фундуш, переказавши на по-
треби школи, а також церкву св.Трійці та шпи-
таль доходи від міста Сураж і сіл Старий Сураж, 
Турова, Онишківці, Ходаки, Зіньки, Ізерне й Тете-
рівка, що входили до Суразької волості. Пізніше 
окремим актом, який не зберігся, частина при-
бутків від Суразької волості перейшла на утри-
мання Острозької академії. У “Острозькому літо-
писці”, де є згадка про смерть В.-К. Острозького, 
сказано, що він “на шпиталь і на школи місто на-
дав Сурож з селами”. 
Починаючи з 80-х рр. згадки про Острозьку 
школу як навчальний заклад вищого типу тра-
пляються в різних документах. Єзуїт Антоніо По-
ссевіно, який був посланий римською курією на 
Схід Європи для вивчення релігійних проблем, у 
1581 р. писав, що “деякі князі, як, наприклад, в 
Острозі і Слуцьку, мають друкарні і школи, в яких 
підтримується схизма”. Тобто вказувалося, що в 
Острозі існувала школа, яка готувала ревних при-
хильників православ’я (до того ж, судячи з усього, 
достатньо кваліфікованих). Згадуючи навчаль-
ний заклад у Острозі, православні схильні були 
іменувати його школою та академією, а католики 
(й, можливо, протестанти) – також колегіумом, 
ліцеєм і гімназією. Термін “грецький колегіум” фі-
гурує в листуванні Альберто Болоньєтті, який був 
папським нунцієм у Польщі в 1581-1584 роках. 
Останній, судячи з неї, в 1583 р. здійснив низку 
кроків, щоб зробити В.-К. Острозького прихиль-
ником унії, а засновану ним школу в Острозі пере-
творити в навчальний заклад католицького типу. 
При цьому намагався використати сина князя 
Януша Острозького, який прийняв католицизм, 
і Діонісія Раллі (Палеолога), котрий у той час був 
наближений до В.-К. Острозького і виступав його 
радником у релігійних питаннях. У листі від 21 
березня 1583 року А. Болоньєтті до Я. Острозько-
го говориться, що “для цього великого колегіуму, 
який тепер з великою побожністю і майже з ко-
ролівським розмахом споруджується в Острозі, 
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потрібні будуть грецькі священики, а можливо, й 
латинські, які б взяли на себе турботу про навчан-
ня молоді. І в цій справі я міг би найбільше допо-
могти, якщо прислав їх або з грецького колегіуму, 
що знаходиться в Римі, або з іншого міста Італії 
(оскільки в цьому королівстві нелегко можна їх 
відшукати). Я ж за цю справу візьмуся з найбіль-
шою охотою, якщо б тільки найславетніший пан, 
князь Костянтин, батько вашої світлості, повідо-
мив мене письмово про своє бажання щодо цієї 
справи. Якщо він це зробить, то я докладу зусиль 
і мене не треба просити про старання і завзятість 
у цій справі”. Із цього листа бачимо, що в Польщі 
добре знали про існування православної школи в 
Острозі. А. Болоньєтті називає її “великим коле-
гіумом”, говорить, що вона споруджується з “ко-
ролівським розмахом”. Тобто в його очах це був 
справді грандіозний проект. Тому він звертає при-
скіпливу увагу на цей навчальний заклад і пропо-
нує свої послуги, зокрема, висловлює намір при-
слати до Острога “грецьких священиків” з Італії. 
У цьому випадку варто враховувати те, що в 
Римі майже паралельно з заснуванням Острозької 
академії, в 1576 р. була створена Грецька колегія 
імені св. Афанасія. Вона мала на меті підготовку 
прокатолицьки налаштованих священнослужи-
телів східного обряду для православних земель. 
Тому А. Болоньєтті сподівався, що йому вдасться 
з допомогою її вихованців насадити в Острозі ка-
толицизм. Папський нунцій хотів провести пере-
говори щодо цих питань з В.-К. Острозьким під 
час його участі в сеймових засіданнях влітку 1583 
року. У доповідній записці А. Болоньєтті карди-
налові Комо від 11 червня 1583 року той повідо-
мляє, що В.-К. Острозький прибув разом зі своїми 
синами, Янушем та Костянтином, до Кракова на 
сейм. Далі папський нунцій пише, що в нього буде 
нагода досягнути позитивної домовленості щодо 
направлення на навчання добрих католицьких 
священиків до “грецького колегіуму” в Острозі. У 
листі А. Болоньєтті до того ж кардинала Комо від 
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25 червня 1583 року оповідається, що 16 червня 
він мав довгу розмову із Я. Острозьким щодо від-
рядження священиків і викладачів у новий колегі-
ум, який створюється в Острозі. Януш сказав, що 
в цій справі говорив з батьком і зрозумів, що той 
був проти цього. Натомість секретар Я. Острозь-
кого, Христофор Казимирський, твердив проти-
лежне. Мовляв, В.-К. Острозькому було б приємно 
запросити вчителів із Риму. Тому він буде добива-
тися, щоб глава князівської родини Острозьких 
звернувся із листом до римського папи, в якому б 
просив отримати від його святості цих ви кладачів. 
А. Болоньєтті вважає, що це цілком реальна спра-
ва, оскільки В.-К. Острозький виявляв до нього 
прихильність, а також до римського папи. Нунцій 
спеціально звертає увагу на важливість цієї спра-
ви, вважає, що “якби отримати в свої руки за по-
середництвом надійних католиків цей колегіум, 
то це дало б можливість розсівати насіння най-
важливіших справ на цих землях”. В.-К. Острозь-
кий, у свою чергу, ведучи листування з римським 
папою Григорієм ХІІІ, у листі від 8 липня 1583 р. 
звертався з проханням, щоб до Острога прислали 
із Риму вчених богословів: “людей грецьких тієї ж 
[грецької] віри для колегіуму в Острозі, порядних 
і освічених, які б перекладали грецькі книжки на 
сло в’янську, а якщо це можливо, то й на латин-
ську мову”. Також у листі папського нунція А. Бо-
лоньєтті до кардинала Комо від 6-8 липня 1583 
року повідомляється, ніби князь В.-К. Острозь-
кий вважав, що йому для колегії потрібні духо-
вні особи грецької національності, до того ж такі, 
що здатні перекладати з грецької мови на латин-
ську, а також на слов’янську. Судячи з цих слів, 
князь прагнув зберегти православний характер 
заснованої ним академії. Щодо пропозиції А. Бо-
лоньєтті послати до Острога вчителів від єзуїтів 
та Краківського університету, то представники 
В.-К. Острозького (його секретар та генеральний 
управитель) відповіли, що приїзд єзуїтів викличе 
підозру. При цьому вони не дали ніяких певних 
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гарантій щодо їхнього забезпечення. Переговори 
В.-К. Острозького з римським папою та його пред-
ставниками, що велися в 1583 р., закінчи лися 
нічим. Як і слід було сподіватися, в Римі не зна-
йшли вчених людей, котрі б могли перекладати з 
грецької на старослов’янську й латинську мови та 
забажали поїхати до Острога. Про це і повідомив 
римський папа Григорій ХІІІ В.-К. Острозькому в 
своєму листі від 3 вересня 1583 року. 
І все ж існує думка, ніби В.-К. Острозький був не 
проти використати освітній потенціал Риму для 
своїх потреб. Г. Барич, спираючись на певні до-
кументи, вважав, що князь посилав своїх дворян 
навчатися в Грецькому колегіумі імені св. Афана-
сія. Можливо, це мав на увазі А. Болоньєтті, коли 
в одному зі своїх листів писав, що Я. Острозький 
говорив йому про підступних людей, які “прибув-
ши до Риму, де вони, очевидно, видавали себе за 
завзятих католиків, заради тих вигод, на які вони 
розраховували, повернувшись потім до себе, про-
явили себе як найгірші вороги католицької церк-
ви”. Об’єктивний аналіз документів, що стосують-
ся переговорів В.-К. Острозького та А. Болоньєтті, 
засвідчує, що саме римо-католики виступили з іні-
ціативою послати своїх вчителів до Острога. Вони 
мали конкретну мету: надати католицької спря-
мованості навчальному закладові, що вже існував 
у цьому місті і, схоже, активно розвивався. Вони 
розуміли, що Острог перетворюється в потужний 
оплот православ’я. Тому хотіли запобігти цьому. 
Зі свого боку, В.-К. Острозький прекрасно знав 
ці плани і в міру своїх можливостей намагався їм 
протидіяти. Сумнівно, що В.-К. Острозький у той 
час, на початку 80-х рр., мав великі проблеми із 
кадрами вчителів у своїй академії. Видання Ост-
розької Біблії, яке було здійснене незадовго перед 
тим, свідчить, що йому вдалося зібрати вчених 
людей, які добре знали не лише старослов’янську, 
грецьку та латинську, а й інші мови. Також в Ост-
розі жили освічені греки, які знали латину. Ці 
люди могли виступати вчителями. Тому не було 
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потреби запрошувати вчителів з Риму. Зрештою 
самі католики визнавали, що в Острозі уже в 80-х 
рр. був сформований навчальний заклад підви-
щеного типу. Так, у 1587 р. секретар папського 
нунція в Польщі Горацій Спаноцці твердив, що 
В.-К. Острозькому вдалося створити колегіум. 
Колегіумом називали Острозьку школу деякі інші 
католицькі автори. Наприклад, так його іменував 
у 1620 р. у своєму щоденнику ксьондз Острозько-
го фарного костелу. Острозьку школу “тримовною 
гімназією” (Trilingue Gymnasium Ostrogianum) на-
зивав Симон Пекалід у поемі “Про Острозьку ві-
йну”, яка була видрукувана в Кракові в 1600 р. У 
цьому творі автор зазначає, що “славу античних 
часів” Острогу принесли “вільні науки”. Це можна 
зрозуміти так, що в цій “тримовній гімназії” від-
бувалося вивчення т.з. семи вільних наук – грама-
тики, риторики, діалектики, арифметики, геоме-
трії, астрономії, музики. Ці дисципліни в Західній 
Європі розглядалися як своєрідний вступ для ви-
щої освіти. Хоча С. Пекалід не розшифровує, які 
три мови вивчалися в Острозькій гімназії, втім не 
важко здогадатися, що це були латинська, грець-
ка й старослов’янська мови. Поет розглядає Ост-
рог як осередок, де процвітає культура й наука: 
“Славиться бібліотека – достойний плід спільної 
праці, / Біблія світ тут побачила, швидко зростає 
видання / Інших книжок в Острозі, Апол лон- Феб 
Гринейський радіє: /Він же Тенед залишив, став 
байдужим йому острів Делос, / Ось він і лук, і кі-
фару, і теж сагайдак стрілоносний – / Все забирає 
в Острог, побажали ж так музи священні”.
Ще в одному місці С. Пекалід прославляє Ост-
рог як осередок культури і називає місцеву шко-
лу “ліцеєм”, де відбувається викладання вільних 
мистецтв: “Радуйся, наша Волинь войовнича, ти, 
Марсова дочко, / Саме тобі дім острозьких дарує 
ліцей той тримовний. / Отже, приймай ці основи, 
а більші плоди, може, будуть. / Не зневажай ти 
учених богинь, оцих муз не цурайся, / Кращого в 
світі від вільних мистецтв ти нічого не знайдеш”. 
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Поема відображає певні тогочасні реалії. Ве-
дучи мову про “тримовну гімназію”, автор акцен-
тував увагу на “незвичний” розвиток культури в 
Острозі. З контексту випливало, що Острог ви-
переджав інші культурні осередки (принаймні в 
східноєвропейському регіоні). Хоча вищезгадува-
ні католицькі автори і С. Пекалід не використову-
ють для характеристики навчального закладу в 
Острозі терміна “академія”, все-таки із їхніх слів 
можна зрозуміти, що це була школа вищого типу. 
Називаючи її чи то колегіумом, чи тримовною гім-
назією, або ліцеєм, вони вказували на те, що тут 
давався високий рівень знань. 
Приблизно в такому ж плані, як і С. Пекалід, 
характеризували школу в Острозі автори дея-
ких православних полемічних творів. Зокрема, 
в “Пересторозі”, яка з’явилася близько 1605 р., 
є згадка, що грек Никифор їздив до Острога для 
викладання “вільних наук”. Отже, це ще раз під-
тверджує, що в Острозькій академії здійснювало-
ся викладання семи вільних мистецтв. У цьому ж 
творі високо оцінюється культурно-освітня діяль-
ність В.-К. Острозького на користь православної 
церкви. Мовляв, він старався, щоб константино-
польський патріарх до Острога прислав вчителів, 
збудував тут школу, заклав друкарню, обдарував 
їх маєтностями. Автор “Перестороги” розповідає, 
як відбувалося становлення Острозької академії 
(хоча й не вживає в даному випадку такого тер-
міну). Говорить про заснування в Острозі школи, 
шпиталю й друкарні, котрі існували в комплексі 
й були наділені фундацією від князя. Акцентуєть-
ся увага також на тому, що В.-К. Острозький на-
магався запрошувати до Острога учених богосло-
вів із Греції. І що тут розвивалися “словенські та 
грецькі науки”. 
Така ж висока оцінка острозькому культурному 
осередку дається в “Палінодії” (1619-1622) Захарії 
Копистенського. У цьому полемічному творі ска-
зано, що в Острозі знаходилися оратори, рівні Де-
мосфенові та Сафонові, й інші любомудрці. Зна-
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ходилися тут і доктори, що володіли грецькою, 
слов’янською та латинською мовами, математики 
й астрологи, зокрема, Ян Лятос (Лятош). 
Православні для позначення навчального за-
кладу в Острозі часто використовували термін 
“школа” чи “школи”. Наприклад, Тимофій Анич 
у 1584 р. підписувався як “дяк школи руской ост-
роз ской ”. Цей термін часто фігурує в офіційних 
та неофіційних документах. У ті часи цим словом 
поз началася як початкова школа, так і відділи, 
класи середнього та вищого навчального закла-
ду. Однак православні і навіть їхні конфесійні су-
противники, католики й уніати, часом називали 
навчальний заклад в Острозі академією, вказую-
чи на його особливий статус. Так, у 1587 р. Гера-
сим Смотрицький, якого вважають першим рек-
тором Острозької академії, видав у одній збірці 
два полемічні твори “Ключ царства небесного” й 
“Календар римський новий”. У книзі зазначало-
ся, що вказані твори написані в “Академии Ост-
розьской”. 
Про високу оцінку православного навчального 
закладу в Острозі засвідчує й те, що його імену-
вали академією конфесійні суперники православ-
них. Один з ініціаторів Берестейської унії Іпатій 
Потій у “Відписі на лист якогось Клірика Острозь-
кого” (1599) характеризує свого суперника, з яким 
полемізує, як “учня академії Острозької”. Із цих 
слів випливало, що в Острозі готували дос тат ньо 
освічених людей, які могли вес ти полеміку на ви-
сокому рівні. 
Та кож про Острозьку академію веде мову ще 
один адепт унії Йосип Вельямин Рутський у сво-
єму листі від 15 лютого 1603 р. до князя Миколая 
Радзивіла “Сирітки”. У той час Й. В. Рутський, 
перебуваючи на студіях у Римі, писав, що В.-К. 
Острозький “якусь академію на Волині хоче фун-
дувати, пос лав до Греції за професорами, але там 
зараз зі свічкою їх не знайдеш”. Про існування 
православної академії в Острозі пише єзу їт Я. 
Вєлєвіцький у своєму щоденниковому записі від 
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1623 р. Зокрема, зазначає, що “дідичі цієї міс-
цевості були найактивнішими покровителями 
грецьких схизматиків. Тому й спорудили в цьому 
місті схизматицьку академію як оплот своєї ре-
лігії”. Така характеристика Острозької школи як 
академії є дуже цінною. Адже належала вона не 
лише відвертому супротивнику православ’я, а й 
людині, котра була непогано обізнана зі справами 
шкільництва. 
Згадки про школу чи академію в Острозі тра-
пляються на початку ХVІІ ст. в низці документів. 
Зокрема, в акті поділу володінь В.-К. Острозь-
кого між його синами Янушем та Олександром 
1603 р. Там є згадка про “друкарню і школу”, які 
знаходилися на території т.з. Пригородка, біля 
Замкової гори в напрямку до міста (з північного 
боку). Отже, друкарня та школа розглядали ся в 
одному комплексі. Існує також недатований доку-
мент польською мовою “Постанова: на Острозьку 
академію”, який, імовірно, з’явився після смерті 
князя В.-К. Острозького. Тут йдеться про те, що 
тисяча польських злотих доходу від Суразької во-
лості надавалися “на школу й співаків острозь-
ких”. На їхні потреби йшли доходи від “фільварку 
Бельмазького”, що знаходився поряд із Острогом, 
й від села Завидова під Степанем. Встановлював-
ся розмір плати на квартал “панам бакалярам” 
– окремо греко-слов’ян ському й латинському, 
також їхнім помічникам “підбакалярам”. У до-
кументі йшлося про постачання, харчування та 
обслуговування працівників академії. У хроніці 
Острозького фарного римо-католицько го косте-
лу вказано, що після пожежі 1617 р. учні школи, 
яка існувала при ньому, навчалися “при академії 
руській під керівництвом руського ректора”. А в 
описі Острога 1620 р. говориться, що в Пригород-
ку існують “академія, школи та інші приміщення 
колегіатські, польські та руські”. 
Точно не відомо, до якого часу функціонувала 
Острозька академія. Т. Кемпа вважає, що вона 
почала занепадати в останні роки життя В.-К. 
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Острозького, особливо після 1603 р., коли князь 
був частково паралізований. Подібні думки ви-
словлювали й інші автори. Однак не можна од-
нозначно прив’язувати функціонування академії 
до діяльності В.-К. Острозького. Цей навчаль-
ний заклад, існуючи з кінця 70-х рр. ХVІ ст., мав 
уже певні традиції, був забезпечений фундушем, 
який давав йому можливості для самостійного іс-
нування. Також згадки про Острозьку школу, яку 
називають академією, зустрічаються в 1617 та 
1620 роках. А інформація про те, що після пожежі 
1617 р. учнів із школи при фарному костелі пере-
вели до “академії руської”, може бути свідченням 
її відносно високого рівня. На користь цього го-
ворить і згадка про академію в “Палінодії” З. Ко-
пистенського (хоча тут про освітню славу Остро-
га, радше, говориться в минулому часі). І. Мицько 
пов’язує занепад академії з діяльністю дочки 
князя Олександра Острозького Анною-Алоїзою 
Ходкевич, завдяки якій у 1623 р. почала діяти в 
Острозі єзуїтська місія. В “Острозькому літопис-
ці” сказано, що Анна-Алоїза напустила в місто 
єзуїтів. І вже через них багато злого сотворила 
православним. Я. Вєлєвіцький у своєму щоден-
нику зазначав, що раніше мешканцями Острога 
були “самі лише русини-схизматики, бо дідичі цієї 
місцевості були найактивнішими покровителями 
грецьких схизматиків. Тому й спорудили в цьому 
місті схизматицьку академію як оплот своєї релі-
гії”. І лише активне сприяння Анни-Алоїзи, яка 
не лише підтримувала єзуїтів, а й зробила зна-
чний фундуш на їхню користь, дали можливість 
їм утвердитися в цьому місті. Однак єзуїтам було 
важко “через схизматиків, які правильно перед-
бачили, що їхні юнаки, яких покійні князі утвер-
джували в схизмі, можуть бути відвернуті від неї 
нашими (тобто єзуїтськими – авт.) школами”. 
Від початку 20-х рр. ХVІІ ст. навчальний за-
клад не мав перспектив для свого розвитку. Так, 
гетьман Петро Конашевич-Сагайдачний, який 
навчався в Острозькій академії, у своєму перед-
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смертному заповіті в 1622 р. не захотів пожертву-
вати на неї якісь кошти. Хоча зробив значні по-
жертви на користь Київського Богоявленського 
братства, його школи й монастиря, а також на 
школу Львівського братства. 
Ще в 1621 р. Анна-Алоїза спробувала віддати 
Су разьку волость для потреб єзуїтів. Це виклика-
ло обурення православних. Наступного, 1622 р., 
вона вчинила більш продумано, викупивши в О. 
Пузини оренду Суразької волості й пообіцявши 
виплачувати на шпиталь дві тисячі злотих що-
річно. Анна-Алоїза, позбавляючи Острозьку ака-
демію фінансової підтримки, намагалася звести 
її до рівня початкової школи. 22 січня 1623 року 
вона пише листа “до руських бакалярів, щоб не 
викладали по-польськи і по-латинські, лише по-
руськи”. Тобто їм пропонувалося давати учням 
лише елементарну освіту, яка зводилася до на-
вчання грамоти. При цьому княгиня, фальсифі-
куючи волю свого діда, В.-К. Острозького, твер-
дила, ніби той заповідав, щоб розповсюдження 
наук латинською та грецькою в католицькій 
школі не мало перешкод з боку школи руської. 
Анна-Алоїза, схоже, знайшла якийсь привід, щоб 
передати гроші з фундушу свого діда на потреби 
прикостельної школи в Острозі. У фундаційній 
грамоті княгині від 25 жовтня 1624 року було за-
писано: “…а для виховання дітей в християнській 
побожності і визволених науках згідно з волею… 
князя Костянтина… з фундації на Суражу, при-
значеній на школи грецьку і латинську, дозволяю 
і надаю прикостельній католицькій школі поло-
вину тієї фундації, тобто 180 злотих”. Заручившись 
підтримкою папи Урабана ІІІ, Анна-Алоїза в 1633 р. 
спробувала забрати Суразький фундуш. Однак 
це викликало заперечення з боку православно-
го луцько-острозького єпископа А. Пузини, який 
подав протест до Луцького гродського суду. Оста-
точним ударом для академії стали події 1636 року. 
Під час паски того року Анна-Алоїза спровокувала 
повстання православних острозьких міщан. Його 
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жорстоко придушили, а в місті були ліквідовані 
православні інституції і введена унія. ОА, штучно 
перетворена на початкову школу, саме тоді пере-
стала функціонувати. Фундуш, призначений на 
на її потреби, у 1640 р. перейшов до єзуїтського 
колегіуму.
Іван Вишенський  
та Острозький культурний осередок
До найбільш знаних українських пись мен ни-ків-по лемістів належить Іван Вишенський. 
Біографічних даних про письменника залишило-
ся мало. В основному інформацію про цього авто-
ра черпаємо з його творів. 
Дослідники звертали увагу на те, що він був 
пов’язаний з Острозьким культурним осередком, 
який виник у другій половині 70-х рр., а в 80-90-х 
рр. 16 ст. переживав піднесення. До складу цього 
осередку входила одна з перших кириличних дру-
карень, а також перша вища школа в східноєвро-
пейському регіоні, Острозька академія. 
Аналіз біографічних даних про Вишенського 
дає підстави говорити, що саме Острозький осе-
редок відіграв важливу роль у його становленні 
як письменника й релігійно-культурного діяча. 
Ми не знаємо, коли точно й де народився Вишен-
ський. Вважається, ніби письменник прийшов 
у світ десь у середині 16 ст., а місцем його наро-
дження є містечко Судова Вишня на Галичині. 
Однак це не більше, ніж вірогідна гіпотеза.
У своїх творах Вишенський мало говорить про 
Галичину. Проте в них часто йдеться про Волинь 
і волинські реалії. В одному з автобіографічних 
свідчень, яке зустрічаємо в творі “Короткослівна 
відповідь Феодула…”, письменник говорить, що 
його молоді роки пройшли в Луцьку. У творі “По-
рада” згадує Жидичин – село біля Луцька, в якому 
знаходився відомий на Волині православний мо-
настир. У цьому ж творі є й згадка про Острог.
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Низка свідчень дає підстави вважати, що Ви-
шенський був пов’язаний з князем Василем-
Костянтином Острозьким, який і організував у 
своєму родовому місті Острозі культурний осеред-
ок. Так, улітку 1598 р. в Острозі була надрукована 
“Книжиця”, до якої ввійшли вісім перекладених з 
грецької мови послань олександрійського патрі-
арха Мелетія Пігаса, послання князя В.-К. Ост-
розького та анонімне послання Вишенського від 
імені афонських ченців. До речі, це був єдиний 
твір, виданий за життя письменника.
“Книжиця” з’явилася якраз незадовго після 
Берестейської унії 1596 р. і мала антиуніатську 
спрямованість. Видана була на кошти князя В.-К.
Острозького, який у той час активно виступав 
проти унії. Дослідники вважають, що саме ост-
розька “Книжиця” 1598 р. послужила взірцем для 
Вишенського і вже наступного року він, перебува-
ючи на Афоні, уклав за такою схемою “Книжку” – 
збірку власних творів.
Заслуговує на увагу те, що Вишенський пише 
спеціальне послання до В.-К. Острозького. У тво-
рі “Порада” згадує одного із синів князя, Костян-
тина, осуджуючи його за перехід від православ’я 
до католицизму. Згадує у своїх творах і право-
славних єпископів Кирила Терлецького та Іпатія 
Потія, котрі були пов’язані з В.-К. Острозьким. 
Очевидно, Вишенський непогано орієнтувався в 
тому, що відбувається при дворі цього заможного 
волинського можновладця.
Свого часу І. Франко звернув увагу на те, що 
в творі І. Потія “Антиризис” є згадка про якогось 
“пана Вишенського”, котрий служив у князя В.-
К. Острозького. Зокрема, там йдеться про те, що, 
коли Іпатій став єпископом володимирським і бе-
рестейським, князь прислав до нього листа, в яко-
му йшлося про умови унії з католиками. І цей лист 
був переданий “через пана Василя Суразького і 
через пана Вишенського”. Принагідно зазначи-
мо, що Вишенський добре знав полемічний трак-
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тат Суразького “Книжиця” (“Про єдину істинну 
православну віру”) і високо цінував цей твір.
І. Франко на основі наведеного повідомлення І. 
Потія та інших опосередкованих свідчень дійшов 
висновку, що Вишенський міг бути слугою при 
дворі В.-К. Острозького: тут він “докінчував своє 
образовання і дороблявся хліба”. “Життя при дво-
рі такого великого пана, як Острозький, – пише 
І.Франко, – котрий з маєтків своїх мав мільйон 
річного доходу, а при дворі давав притулок ти-
сячам найрізноманітніших людей, шляхти, вче-
них, артистів і просто ошуканців та пройдисвітів, 
було, без сумніву, великою школою для молодого 
чоловіка. Не треба думати, що життя таке йшло 
для нього в розкоші і вигодах; противно, тут він 
привчався і недоїдати і не досипляти, змушений 
був ненастанно держатися на осторозі, догоджу-
вати тисячам дрібних і великих забаганок, при-
служувати всякому, зносити часті, не раз прямо 
самодурські зниження і оскорби, та зате вчитися 
заглядати на дно життя, відрізнювати правдивий 
блиск від фальшивого, міг користати з товариства 
людей учених і бувалих, стикався ненастанно з 
людьми найрізніших станів, від простих підданих 
хліборобів аж до примасів та сенаторів і королів, і 
все це мусило значно розширювати круг його ві-
домостей і поглиблювати його світогляд, особли-
во коли у нього була душа не лакейська, а схиль-
на до вдумливості, критики та глибоко моральна. 
Тільки такою всесторонньою школою життя ми 
можемо вияснити собі те широке знання світу і 
людей, яке стрічаємо у нашого автора при його 
невеликій, та й то, здається, досить пізно набутій 
книжковій ученості; тим знанням дійсного жит-
тя, звичаїв і характерів людських Вишенський 
різко і корисно відзначувався від других сучасних 
і пізніших писателів духовного походження, хоч і 
значно вченіших від нього…”
Звісно, ці міркування І.Франка мають гіпотетич-
ний, навіть дещо літературно-художній характер, 
на що свого часу звернув увагу А.Кримський. Однак 
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вони видаються достатньо правдоподібними, як і 
те, що в молоді роки Вишенський служив при дворі 
князя В.-К. Острозького. Бо справді (у цьому можна 
цілком солідаризуватися з І. Франком) Вишенський 
добре знав тогочасне життя. Й набути такий досвід 
міг хіба що при князівському дворі.
Останнім часом набула поширення гіпотеза 
В.Колосової, ніби письменник у 90-х рр. 16 ст. по-
стригся в ченці у Дубнівському Преображенсько-
му монастирі. Якщо це справді так, то це ще одне 
свідчення пов’язаності Вишенського з В.-К. Ост-
розьким. Адже Дубне фактично було головною ре-
зиденцією князя. Він тут частіше бував, ніж у са-
мому Острозі. Також князь опікувався дубенськи-
ми монастирями, виявляв до них значний інтерес.
Безсумнівним свідченням зв’язків В.-К. Ост-
розького та Вишенського є згадуване послання 
письменника до князя. Імовірно, це був один з 
перших творів полеміста, така собі проба пера. І 
те, що ця проба була присвячена князю В.-К. Ост-
розькому, вельми показове. У певному сенсі особа 
князя, його діяння стали імпульсом для письмен-
ницької діяльності Вишенського.
Правда, дослідники звертали увагу на те, що в 
посланні ніби нічого й не говориться про князя. Це 
так і не так. Письменник мав дотримуватися пев-
ного етикету. Адже В.-К. Острозький титулувався 
як “божою милістю князь”, тобто людиною, влада 
якого освячена Богом і який стоїть над більшістю 
смертних. Саме так сприймало князя його оточен-
ня, до якого, напевно, належав Вишенський. Тому 
письменник мусив дотримуватися відповідної дис-
танції, не мав права вдаватися до “фамільярності”. 
Та все ж уважне прочитання послання бага-
то що може сказати. Передусім звертає увагу те, 
що письменник називає князя Острозького Ва-
силем. Це дещо незвичне звернення. Адже князь, 
ставши повнолітнім, перестав уживати ім’я, дане 
йому при хрещенні, а використовував батькове 
ім’я Костянтин, яке, здебільшого, фігурує в пане-
гіричних творах, присвячених князю.
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Послання Вишенського – це теж ніби панегі-
рик, але панегірик особливий. Уживаючи ім’я Ва-
силя, письменник звертає увагу на православну 
традицію, на необхідність її суворого дотримання. 
Власне, до цього зводилася основна ідея твору.
Чи випадково це? Очевидно, ні. Вишенський 
не міг не знати, що православна традиція в ро-
дині Острозьких зазнала серйозної руйнації. 
Справа не лише в тому, що князь одружився з ка-
толичкою Софією Тарновською, а його дочки, від-
повідно до тогочасних звичаїв, були охрещені за 
католицьким обрядом. Їх же князь віддав заміж 
за чоловіків, які виступали адептами реформа-
ційних віровизнань. Щодо трьох синів князя, які 
були охрещені як православні, то двоє з них, Іван 
(Януш) та Костянтин, здійснили перехід на като-
лицизм. До речі, про Костянтина, як уже говорило-
ся, є згадка в третій главі “Книжки” Вишенського, 
яку часто іменують “Порадою”. Полеміст писав: “І 
чим прославився Костянтин Острозький, котрий 
простоту християнську відкинув, а мирську хи-
трість папської віри, як принадну цяцьку ухопив? 
Чи не щез скоро і не пропав? А чому плоду по собі 
не залишив? Тому, що християнство стратив”. Як 
відомо, В.-К. Острозький дуже болісно пережив 
перехід свого середнього сина Костянтина на ка-
толицизм. Після цього переходу, здійсненого ра-
зом з дружиною, Костянтин прожив лише кілька 
років і помер, не залишивши після себе дітей. Де-
якими людьми, у т.ч. й Вишенським, це трактува-
лося як кара за зміну віровизнання. 
Вишенський, певно, знав про наміри В.-К. Ост-
розького щодо укладення церковної унії. Якщо 
він справді разом із Василем Суразьким переда-
вав листа від князя до єпископа Іпатія Потія про 
умови поєднання з католиками, то мусив бути 
посвяченим у цю делікатну справу. Звісно, князь 
В.-К. Острозький мав своє бачення цієї пробле-
ми, наполягаючи на концепції універсальної унії, 
яка розходилася з поглядами та діями єпископів-
уніатів. Однак навіть універсальна унія могла 
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бути негативно потрактована православними ор-
тодоксами. 
Ми не знаємо, як Вишенський ставився до уні-
атських планів В.-К. Острозького. Але він вітав 
князя, коли той після Берестейського собору 1596 
р. зайняв тверду антиуніатську позицію. У своєму 
посланні до цього можновладця полеміст пред-
ставляє його як оборонця православ’я й дякує 
йому: “Дякую Богові за твердість і сталість вашу, 
дякую за щирість і статечність, за щирість, кажу, 
яку до бога заховуєте, непорушну цноту дівоцтва 
віри своєї без будь-якого безчестя та огуди, що, 
зичу, дай боже, заховати до кінця”. 
Ця твердість у вірі, так випливає з твору по-
леміста, має протистояти католицькій експансії. 
Саме в ній він бачив найбільшу небезпеку для сво-
єї батьківщини: “…не має спасіння Русі від невір’я 
папи римського. Я бачив і посланця-оповісника, 
бачив єзуїта, ісусоогудника-блюзнителя”. Пись-
менник вважав, що треба міцно триматися своєї 
традиції і не допускати ніяких новин, що йдуть 
із католицького Заходу: “Чи не ліпше було світло 
розуму завжди сущого, православній церкві даро-
ване, бачити, аніж нині у тьмі поганських наук за-
чинятися й померти? Чи не ліпше було, в просто-
ті серця хвалячи бога, разом із нами здоровими 
бути, аніж нині, відлучившись од нас, захворіти 
комедіантським та машкарським набожеством і 
померти?”.
Закінчується послання до В.-К. Острозького 
закликом міцно триматися православної віри: 
“Віруйте кріпко й непорушно й будьте єдині у вірі. 
Є той, хто нас вибавить, тільки до нього істиною 
від усього серця припадімо… Є в нас неперемож-
на сила, непохитне божество, свята, єдиносущна, 
животворяща й нероздільна Трійця, Отець і Син, 
і Святий Дух, Бог у трьох іпостасях, у якого ми ві-
руємо, якого славимо і якому поклоняємося бла-
гочестиво, в нього-бо хрестимося. Він силу має 
вирвати нас із полону латинського і звільнити від 
зваби антихристової віри…” У цих словах, окрім 
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всього іншого, звучить і прихована боязнь того, 
що князь В.-К. Острозький може похитнутися в 
захисті православної ортодоксії і піти на контак-
ти з латинниками, як це було з ним раніше. 
Вишенського турбують відступи руської (укра-
їнської) аристократичної еліти від православ’я, по-
ява нових віровизнань. У його “Пораді” знаходи-
мо такі слова: “Чи не такого дитячого мудрування 
прагнеш, бувший русине, колись благочестивий 
християнин і цнотливець Малої Русі, кажу, ти, що з 
ляхами живеш і нині одитинів і розділився, відсту-
пивши від Христа, на Кифу, Павла і Аполлоса, роз-
ділився нині на папіста, євангеліста, новохрещен-
ця і суботника”. До речі, приблизно саме так вигля-
дала конфесійна ситуація в родині й при дворі Ост-
розьких – тут були й католики, і кальвіністи (єван-
гелісти), й аріани, яких називали новохрещенця-
ми та суботниками. Такий стан речей викликав 
неприйняття з боку Вишенського і він, відповідно, 
засуджував конфесійне розділення Русі. До речі, 
саме в “Пораді”, як уже зазначалося, ведеться мова 
про відступ сина В.-К. Острозького Костянтина від 
православ’я й перехід на католицизм.
Про пов’язаність Вишенського з князем В.-К. 
Острозьким свідчать не лише його твори, а й ото-
чення письменника. Про нього знаємо небагато, 
але навіть та скупа інформація дає право зробити 
такі висновки. 
Одним із соратників Вишенського був Ісакій 
Борискович. Є свідчення, що він був ігуменом 
Степанського монастиря, який належав В.-К. 
Острозькому. Очевидно, без санкції князя він 
не міг би обійняти це становище. Не виключе-
но, що, як степанський ігумен, він брав участь у 
Берестейському антиуніатському соборі 1596 р. 
М.Грушевський, використовуючи документаль-
ні свідчення, пише, що після Берестейської унії 
львівський архієпископ Гедеон Балабан, що став 
на чолі “руської” православної церкви як патрі-
арший екзарх, послав Ісакія на Схід. Імовірно, ця 
поїздка санкціонувалася В.-К. Острозьким. Через 
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Ісакія Гедеон передав олександрійському патрі-
архові Мелетію Пігасу нове видання книги єзуїта 
Петра Скарги “Про єдність церкви божої під єди-
ним пастирем”. Патріарх же цю книгу через того 
самого Ісакія послав на Афон, сподіваючись, що її 
розбере й оцінить Вишенський. За погодженням 
з князем В.-К. Острозьким Ісакій у 1602 р. став 
настоятелем Дерманського монастиря, намагаю-
чись його реорганізувати в релігійно-культурний 
осередок православ’я на українських землях. Оче-
видно, Ісакію належить твір “Совітованіє о благо-
честі”, написаний у першій половині 17 ст., в яко-
му автор закликає повернути з Афону в Україну 
Вишенського.
Окрім Ісакія Борисковича, доля звела Вишен-
ського ще з одним волинянином – ієродияконом 
Віталієм. У своєму “Посланні до стариці Домнікії”, 
написаного Вишенським під час його недовготри-
валого перебування в Україні в 1605 р., читаємо: 
“Я не ганю граматичне вчення і ключ до пізнан-
ня складів і речень, як деякі гадають і так кажуть: 
“оскільки сам не вчився, через це нам заздрить і 
забороняє”. Таке, знаю, перш за все Віталій, во-
линський казнодія, кидав”. Про Віталія відомо, 
що він 6 липня 1603 р., завдячуючи В.-К. Ост-
розькому, отримав право на ігуменство монасти-
ря св. Хреста в Дубно. Віталій перекладав багато 
з латинської та грецької мов, а в 1604 р. уклав 
книгу під назвою “Діотра…” Хоча він загалом до-
тримувався традиційних православних поглядів, 
проте був не проти використовувати здобутки 
“латинської мудрості”. Очевидно, з цього приводу 
й виникли дискусії між Віталієм та Вишенським.
З Вишенським був тісно пов'язаний Іов Кня-
гиницький. Із його житія довідуємося, що він на-
вчався в Острозькій академії, потім сам вчителю-
вав тут, був на службі в князя В.-К. Острозького 
та його сина Олександра. Збереглося послання 
Вишенського до Княгиницького, яке свідчить про 
дружні стосунки між ними. Саме з ініціативи Ви-
шенського Княгиницький заснував знаменитий 
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монастир – Скит Манявський, який став оплотом 
православ’я на Покутті.
Вищенаведені факти дають підстави твердити, 
що Вишенський належав до оточення князя В.-К. 
Острозького, мав можливість спілкуватися з ним 
та інтелектуалами, що знаходилися при його дво-
рі. І навіть опинившись на Афоні, він не поривав 
зв’язків із Острозьким культурним осередком.
Міфічний та історичний  
Семерій Наливайко
Семерій Наливайко (для більшості відомий він як Северин) є чи не найяскравішою і 
водночас чи не найзагадковішою фігурою україн-
ської історії кінця 16 ст. Про нього складали леген-
ди, борців проти церковної унії навіть іменували 
наливайківцями, а православну церкву в Україні 
на початку 17 ст. називали церквою наливайків-
ською. Наливайко став однією із головних фігур 
козацького міфопростору. Він фігурує у козаць-
ких літописах, відомій “Історії русів”. У контексті 
козацького міфу осмислювали його діяння Тарас 
Шевченко, Микола Гоголь, Пантелеймон Куліш, 
Кондратій Рилєєв, у пізніші часи – Іван Ле, Мико-
ла Вінграновський та інші. 
Однак, власне, про історичного Наливайка ми 
знаємо не так багато. Не знаємо навіть, де він на-
родився. Хоча в солідних енциклопедичних ви-
даннях безапеляційно заявляється, що батьків-
щиною Наливайка було містечко Гусятин на Поді-
ллі (зараз районний центр Тернопільської облас-
ті). Хоча, насправді, це не більше, ніж гіпотеза, 
запропонована істориками. Вона ґрунтується на 
згадці самого Наливайка про те, що в його бать-
ка магнат Мартин Калиновський відібрав землю 
і побив до смерті. Справді, центром володінь за-
значеного магната було містечко Гусятин. Однак 
ні в самого Наливайка, ні в інших авторів кінця 
16 – початку 17 ст. не знаходимо тверджень, що 
Гусятин був його батьківщиною. Хоча до Гусяти-
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на Наливайко таки мав причетність. Перебуваю-
чи зі своїм військом на Поділлі, він зумів захопити 
це містечко й помститися кривднику свого бать-
ка. У той же час у авторів кінця 16 – початку 17 ст. 
мають місце твердження, що Наливайко походив 
із Кам’янця-Подільського чи Острога. Принаймні 
немає сумнівів, що рід Наливайків та й сам наш 
герой були пов’язані з Острогом.
Не все зрозуміло з іменем Наливайка. Хоча за-
раз “загальноприйнятим” є вживання імені Се-
верин, однак воно видається досить сумнівним. 
Свого часу саме таким іменем почав називати 
у своїх наукових та художніх творах Наливайка 
П.Куліш. Потім це було підхоплено українським 
радянським письменником І.Ле, який написав 
роман “Наливайко”. І в радянській історіографії 
утвердилося написання імені “Северин”, коли 
мова заходила про цього народного героя.
Правда, українські дореволюційні дослідники 
більш обережно використовували це ім’я. Напри-
клад, М.Грушевський в одних випадках вживав 
ім’я Северин, в інших – Семерій. У І.Франка він 
фігурує як Семен. 
Щодо автентичних джерел, листів самого На-
ливайка до польського короля Сигізмунда ІІІ, то 
в них він підписувався як Семерій чи Семексій. 
У поемі Симона Пекаліда “Про Острозьку війну” 
(1600) він іменується “Семерин”. Трапляються й 
інші написання його імені в різних документах 
кінця 16 – початку 17 ст. Однак найбільш пра-
вильним видається написання “Семерій”.
Небагато знаємо про родину Наливайків. Але 
навіть та інформація, яка є, дає можливість зро-
бити певні висновки щодо соціального статусу 
героя. Свідчення самого Семерія, начебто його 
батько мав конфлікт через землю з магнатом Ка-
линовським, дає підстави говорити, що походив 
він із родини землевласників (очевидно, дрібних, 
яким важко було протистояти багатому пану).
Сім’я Наливайків, схоже, після смерті свого гла-
ви перебралася в Острог під покровительство кня-
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зя Василя-Костянтина Острозького. Старший 
брат Семерія, Даміан (Дем’ян) навіть зробив блис-
кучу кар’єру при дворі цього “некоронованого ко-
роля Русі”. Очевидно, закінчивши Острозьку ака-
демію, Даміан став однією з центральних фігур 
Острозького релігійно-культурного осередку. Йому 
приписують підготовку до друку й написання пе-
редмов до низки острозьких видань, авторство 
твору “Ляменту княжат Острозьких” (1604), упо-
рядкування виразів із Біблії та праць отців церк-
ви в збірці “Лекції словенські…” тощо. Документи 
свідчать, що він був священиком соборної Богояв-
ленської церкви в Острозі. Безсумнівно, ця людина 
була наближеною до князя В.-К. Острозького.
Імовірно, Семерій теж навчався в Острозькій 
академії. Його листи, які дійшли до нас, зокрема, 
до короля Сигізмунда ІІІ, показують, що людина, 
котра надсилала їх, мала мати відносно високий 
на той час рівень освіченості.
Ми не знаємо, хто склав протекцію Наливай-
кам, завдячуючи якій вони опинилися в Острозі 
під опікою князя В.-К. Острозького. Можливо, це 
був Герасим Смотрицький, редактор Острозької 
Біблії, один із перших ректорів Острозької акаде-
мії. Відомо, що Г.Смотрицький походив з Поділля і 
деякий час був писарем у Кам’янці-Подільському. 
У цьому плані цікаве повідомлення польського 
хроніста Й.Бєльського, що Семерій Наливайко 
був родом із Кам’янця-Подільського. Можливо, 
Г.Смотрицький знав батька Семерія і після його 
смерті допомагав родині Наливайків, опікувався 
нею. Звідси стають зрозумілими успіхи Даміана 
на культурно-освітній ниві. Фактично, він про-
довжив справу Г.Смотрицького, дотримуючись 
православно-консервативних поглядів.
Щодо Семерія, то він, певно, не закінчив повно-
го курсу навчання в Острозькій академії, оскільки 
не збирався робити кар’єру священика та інтелек-
туала, як його брат. Він вирішив податися на Січ. 
Перебування на Січі тоді розглядалося молодими 
людьми як своєрідна “школа” військового мисте-
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цтва. У цю “школу” їхали “вчитися” не лише про-
столюдини, а й вихідці зі шляхетських і навіть кня-
зівських родин. Після перебування на Січі Семерій 
повернувся в Острог і служив у надвірному війську 
князя В.-К. Острозького. Ця служба припала десь 
на кінець 80-х – на початок 90-х рр. 16 ст.
У згадуваній поемі С.Пекаліда “Про Острозь-
ку війну” йдеться про Наливайка. Очевидно, ав-
тор цього твору знав Семерія. У розповіді про бит-
ву під П’яткою, де військо князя В.-К. Острозького 
перемогло козаків Криштофа Косинського, чита-
ємо: “Семерин уже трупами всюди / Землю всте-
лив”. Цю згадку можна потрактувати в тому сенсі, 
що Наливайко був умілим воїном.
Участь Семерія в придушенні козацького по-
встання під проводом К.Косинського, яке відбуло-
ся в 1593 р., стала “чорною плямою” в його біогра-
фії. Для запорожців він так і не став своїм, і вони 
намагалися дистанціюватися від нього. 
Семерій виходить на військово-політичну аре-
ну як відносно самостійна фігура в 1594 році. Тоді 
він формально полишає службу у князя В.-К. Ост-
розького й організовує на Брацлавщині загін нере-
єстрових козаків. На чолі козацьких загонів Нали-
вайко у 1594-1595 рр. здійснив походи в Молдавію, 
а також на землі у гирлі Подунав’я, які контролю-
валися турками. Здійснювалися ці походи при до-
мовленостях із австрійським імператором Рудоль-
фом ІІ і підтримувалися римським папою. Ймовір-
но, вони мали підтримку й з боку князя В.-К. Ост-
розького. Адже ці походи стримували експансію 
татар і турків на землі України. А це об’єктивно 
було в інтересах волинського можновладця. Пока-
зово, що військо своє Наливайко збирав у маєтнос-
тях цього князя. Треба мати на увазі й те, що Ост-
розькі підтримували контакти із австрійським ім-
ператорським двором, а в плані політичному до-
тримувалися проавстрійської орієнтації. 
На жаль, до нас не дійшло чимало документів, 
які б пролили світло на діяльність Наливайка. Але 
ті, які збереглися, та й самих логіка речей говорять 
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на користь того, що Наливайко став учасником ан-
титурецької політичної гри, котру вели князі Ост-
розькі (Василь-Костянтин, його син Януш) та імпе-
раторський двір Рудольфа ІІ. У той час Річ Поспо-
лита намагалася дотримуватися нейтралітету з Ту-
реччиною. Князі Острозькі, вступивши у відкритий 
конфлікт із турками, могли мати немалі проблеми 
із керівництвом своєї держави. Тому вдалися до та-
ємної гри, давши можливість своєму вірному слузі 
набирати військо, яке б могло здійснювати походи 
проти турків на боці австрійського імператора.
Навесні 1594 р. поширилися чутки про підго-
товку великого татарського походу, який мав про-
йти українськими землями. Наливайко, щоб ста-
ти на заваді цьому, зібрав “свавільне” військо в 
кількості близько двох тисяч чоловік. Звісно, було 
там чимало людей, які хотіли спробувати військо-
вого щастя, сподіваючись на добру здобич. Хоча, 
згідно із заявами Семерія, були там і люди, що 
служили Речі Посполитій, тобто професійні воїни. 
На початку червня Наливайко здійснив успіш-
ний рейд назустріч татарам уздовж лівого берега 
Дністра. Йому вдалося взяти міста Паркани (Пре-
скань) та Ягорлик, що знаходилися під владою 
турків, а також забрати більше трьох тисяч коней, 
які, очевидно, були підготовлені для татарського 
походу. У середині червня Семерій повернувся на 
Брацлавщину із великою здобиччю. І тоді послав 
своїх послів на Запоріжжя, закликаючи до спіль-
ного антитатарського походу.
Правда, запорожці зустріли посланців Нали-
вайка без особливого ентузіазму. Вони пам’ятали 
його участь у кампанії проти К.Косинського. І все 
ж між наливайківцями та запорожцями було до-
сягнуто порозуміння. Цікаво, що в той час на За-
поріжжі перебував Еріх Лясота, посол австрій-
ського імператора, який мав схилити запорожців 
до війни з татарами. 
У 1594 р. Наливайко здійснив ще два успіш-
ні походи на територію турецьких земель у ниж-
ньому Подунав’ї, а також на Молдову (Волощину). 
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У результаті цих походів кардинально змінилася 
ситуація в Дунайських князівствах. Вони розірва-
ли союзні відносини з Туреччиною і перейшли на 
бік Австрії.
Весною і влітку 1595 р. Наливайко здійснив по-
ходи на турецькі землі Подунав’я і в Угорщину. 
Окремі козацькі загони, воюючи проти турків, до-
ходили аж до Болгарії.
Між походами на чужі території козаки Нали-
вайка перебували на українських землях, зокре-
ма, на Поділлі. Тут вони робили наїзди на шляхет-
ські маєтки. Наприкінці 1595 – на початку 1596 
рр. Наливайко зі своїми загонами здійснив рейд 
по території Волині, Полісся та Білорусі. Можли-
во, під час цього рейду він виконував деякі завдан-
ня В.-К. Острозького. Є відомості, що його козаки 
розграбували поліські маєтки луцько-острозького 
єпископа К.Терлецького, який, всупереч бажанню 
князя, готував унію православних з католиками. 
Перебуваючи на Поліссі, у січні 1596 р. Нали-
вайко написав листа королю Сигізмунду ІІІ, пропо-
нуючи створити своєрідну буферну зону між Пів-
денним Бугом та Дністром, де би могли прожива-
ти козаки й будувати свої оборонні твердині. Така 
зона могла б стати своєрідним заборолом від наїз-
дів татар на Галичину й Волинь. Подібні плани ціл-
ком відповідали інтересам В.-К. Острозького.
Але король Сигізмунд ІІІ та його оточен-
ня не пішли на таке. Проти Наливайка та коза-
ків були спрямовані війська під командуванням 
С.Жолкевського, які розгромили повстанців 7 
червня 1596 р. в урочищі Солониця поблизу Лу-
бен. Тривалий час Наливайко знаходився в ув’яз-
нен ні у Варшаві, де його допитували, намагаю-
чись довідатися про зв’язки козацького ватажка 
з австрійським імператорським двором та В.-К. 
Острозьким. Зрештою, його стратили у Варшаві, 
відрубавши голову й четвертувавши тіло.
Що ж стало причиною героїзації Наливайка, 
перетворення його в людину-легенду? Передусім 
цьому посприяла мученицька смерть. 
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Так, в “Острозькому літописі”, який укладений 
був наприкінці 30-х рр. 17 ст. в Острозі і де б ще 
мала зберігатися пам’ять про Наливайка, зустрі-
чаємо такі слова, що Наливайко був “пойман і на 
паль збит”. Поряд із такою легендою про страту 
Наливайка поширювалися й інші легенди. Зокре-
ма, польський мемуарист Пшонка писав, що Семе-
рій наказав іменувати себе царем Наливаєм. Оче-
видно, за цим стоять пізніші перекази про його 
смерть, записані ксьондзом Йончинським: ніби 
Наливайка посадили на розпеченого коня, на голо-
ву поклали розпечену залізну корону, і так замучи-
ли. А в одній із тогочасних українських хронік зу-
стрічаємо повідомлення, що Наливайка “у Варша-
ві король наказав на мідній кобилі возити”.
Ці легенди перейшли в пізніші українські літо-
писи, в котрих Наливайко починає виступати в 
образі борця проти унії. Так, у “Хроніці з літопис-
ців стародавніх” Феодосія Софоновича, створе-
ній у другій половині 17 ст., Наливайко подається 
як “гетьман запорозький”, котрий “Литву плюн-
дровал, шляхту забивал, униї не люблячи”. Далі 
йдеться про те, що Наливайка розгромив гетьман 
Жолкевський під Лубнами й ув’язненого привіз до 
Варшави. “Там же в Варшаві, – говорить літопи-
сець, – Наливайка на мідяной роспаленой кобыле 
спалено”.
У “Літописі” Григорія Грабянки, завершеного в 
1710 р., Наливайко уже перетворюється в симво-
лічну фігуру, ідейого борця проти унії та мученика 
за віру. Те саме можна сказати про “Історію русів”. 
У цьому творі він, як гетьман запорізьких козаків, 
звертається до польського короля із петицією на 
захист України-Русі. Далі отримує блискучі пере-
моги над польським військом. Як переможець, їде 
на сейм до Варшави. Однак там Наливайка і його 
товаришів підступно хапають і піддають жорсто-
кій страті: їх живцем спалюють у мідному бику. 
Незважаючи на сильні міфологічні моменти 
“Історії русів”, цей твір на початку ХІХ ст. сприй-
мався і українськими, і російськими інтелекту-
289
Реліквія
алами як достовірне історичне джерело. Чимало 
його сюжетів, у т.ч. про Наливайка, стали над-
банням історичної й художньої літератур і почали 
сприйматися як “історична правда”. 
При написанні твору автором були використа-
ні наукові дослідження В. Ульяновського, а також 
переклади давньоукраїнських літературних текс-
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